一望无际的乾净沙滩以及波光粼粼的大海。

　　我没去那里，但我来到山上的那些花园。我站在他也到过的那些悬崖上，眺望远方森林覆盖的群山，倾听海风吹过、唠啪乱响的椰子树枝的声音。

　　他对我讲过这些山吗？在这里你能一眼望到深不可测的谷底，邻近的山坡显得离你特别近，好像一伸手就能摸到，尽管它们实际上离你很远很远。

　　我想他没有讲过。但他曾形容过那些花朵，那些开着小小花朵的虾衣草，那些兰花树和宣、百合花。对，就是那些鲜红色的百合，长着娇嫩纤细的花瓣。还有那些躺在深深的林间空地里的蕨类植物，那伙硕似的极乐鸟和又高又挺的褪色柳，以及那些落满北美的黄喉树莺、开着小花朵的凌霄花。

　　他说过，我们应该一起步行去那儿。

　　好，那就去吧。脚踏在砂梁小路上，发出轻轻的嘎吱嘎吱声。唉呀，哪儿的椰子树也没有长在悬崖峭壁上的椰子树看上去这么美：高高的，随风摇摆。

　　我等到午夜过后才降落在那座海星般的海滨旅馆上。庭院里像他说的那样，种满粉红色的杜鹃花和腊似的大象耳果树，以及暗绿色有光泽的灌木。

　　我穿过那间空荡荡黑暗的餐厅及其敞开的长门廊，来到海滩上。我在浅海里向前游很远，以便从远距离回头看那些建有有顶阳台的游厕平房。我马上发现了他。

　　通向那个室外小餐厅的大门敞开，黄色的灯光洒在这块铺设地砖并圈起来的小空地，照亮上面的彩色桌椅。在室内，好像在一张灯火通明的舞台上，他坐在一张小写字台上，面对黑夜和大海，正在一台笔记型电脑上打字，那“滴滴嗒嗒”细密的打字声在寂静中传得很远，甚至盖过慵懒柔软、堆着泡沫的浪花絮语。

　　他赤身露体，只穿着一条白色的沙滩短裤。他的皮肤晒成古铜色，好像整天躺在阳光下。黄色的光束照在深褐色的头发上。他赤裸的肩膀和光滑无毛的胸膛泛着油光。他腰部的肌肉很结实，大腿和小腿背上也泛著淡淡的金色光泽，他的手背上长著一层细密的茸毛。

　　我活的时候甚至没有注意到这层茸毛，也许是我那时不喜欢。我也不知道。而现在我很欣赏它。他显得比我穿这个身体时更苗条一些。对，那身上所有的骨骼都更明显，符合现代健康的标准（所谓为了时髦而节食）。他符合这标准，他的身体符合，我想两者都符合这种标准。

　　他身后的那个房间很别致，具有那个岛上的乡土风格，巨大梁柱的屋顶，玫瑰色地砖的地板。床上铺着柔和淡色的床单，上面印着锯齿状的印第安人的几何图形，显得很欢快。大立柜和五斗柜都是白色的，上面有鲜艳的花朵图案