首尾相连，形成一圈环绕大殿的“山河之环”。

画卷悬浮，无风自动，缓缓旋转。殿中百官看见——

东海归墟的漩涡在流淌，南疆雨林的瘴气在弥漫，北漠雪原的寒风在呼啸，西境篝火的烈焰在跳动……

十二处山河，十二种气象，在这大殿中同时“活”了过来。

更震撼的是，当画卷旋转到某个特定角度时，所有画面会短暂重合，投影在大殿中央，形成一幅完整的、立体的神川全息图！

山川脉络、江河走向、城池位置，甚至季节变化，都清晰可见。

有老臣颤抖着跪下：

“此非画，乃……乃国魂！”

杨之毅从御座上起身，一步步走下丹墀。

他停在朝夕面前，看着这个风尘仆仆却眼神清亮的女子。

十二年过去，她已三十岁，容颜依旧清丽，但眉宇间多了沧桑，那是走过万里路的印记。

“朝夕，”帝王开口，声音比十二年前温和许多，“你的笔，让朕的江山……有了呼吸。”

他指向那幅全息图：

“朕日日看奏章，知道哪里丰收，哪里受灾，哪里兵强，哪里民安。但直到今日，朕才真正‘看见’了这个国家——它不只是一堆数字、一片疆土，它是一个活的生命，有脉搏，有温度，有悲欢。”

他转身，面对百官，朗声道：

“自今日起，易朝夕之《山河酷烈图》，悬于太庙，永为镇国之宝。后世帝王登基，必先观此图，知山河之重，晓民心之艰。”

“另，赐易朝夕‘画圣’尊号，见帝不跪，奉诏不朝。她想去哪里画，便去哪里；想画什么，便画什么。她的笔，是神川的眼睛；她的足，是朕的双腿。”

满殿寂静，而后，山呼万岁。

但朝夕却微微蹙眉。

她谢恩，却未露喜色。待百官退去，殿中只剩她与帝王时，她轻声说：

“陛下，图虽成，但有一事，臣……画师尚未完成。”

“何事？”

“走遍十二名山，画尽八荒大泽，但有一处……”她顿了顿，“我尚未画‘人’。”

“人？”

“山河之魂，终在人心。”

朝夕望向殿外，目光悠远，“这十二年，我画山画水，画风画雨，但那些生活在山河间的人——耕作的农夫，征战的将士，苦读的书生，守望的妇人——他们的面孔，他们的故事，我画得还不够。”

杨之毅沉默片刻，笑了：

“那便继续画。用你的余生，去画这个国家最真实的样子——不止是壮丽河山，还有山河间，每一个平凡而伟大的人。”

朝夕躬身：“谢陛下。”

那一刻，她知道自己找到了最终的答案：

画者的足，不该停在某处，而该永远在路上；画者的笔，不该只描摹表象，而该深入灵魂。

她的路，还很长。

【肆·画火归山】

晓酷三十年，秋。

易朝夕四十八岁，完成了她此生最后一卷画：《人间烟火图》。

这不是单幅作品，是三百六十五幅小画的合集，记录了她游历天下三十年间，遇到的每一个触动她的人：

东海边补网的老渔夫，南疆林中采药的少女，北漠雪原上教儿子射箭的母亲，西境篝火旁讲述祖辈故事的老兵，帝京城门口施粥的寡妇，科举考场外焦急等待的父亲……

每个人物只有巴掌大，但眉眼神情栩栩如生，仿佛下一刻就会从纸上走出来说话。更奇的是，每幅画都附有一行小字，记录此人的一句话、一个心愿、一段往事。

“这是我为神川画的‘魂’。”

她对前来探望的杨之毅说，“山河是骨肉，这些人才是血脉。没有他们，江山再美，也是空的。”

此时的杨之毅已年过半百，鬓角染霜，但眼神依旧锐利。

他翻阅着那些小画，许久，才道：

“朝夕，你为这个王朝做的，比任何一个将领、任何一个文臣都多。

他们开疆、他们治国，但你……你让后世看见了这片土地上，真实生活过的人。

千年之后，王朝或许已逝，宫阙或许成灰，但这些面孔，这些故事，会因为这些画而永生。”

朝夕笑了，笑容里有满足，也有淡淡的疲惫。

三十年行走，她的身体已到了极限。

早年攀爬酷烈峰时留下的暗伤，在南疆感染瘴气未愈的病根，在北漠冻伤的关节……

都在这个秋天一齐发作。她知道，自己的时间不多了。

“陛下，我想回朝暮山庄。”

她说，“从哪里开始，就在哪里结束。”

杨之毅没有挽留。

他亲自送她出帝京，送到三百里外的岔路口。

临别时，他解下腰间佩戴了三十年的晓酷令，递给她：

“此令随朕三十年，今赠与你。不是让你调兵，是让你知道——无论你在何处，朕……我永远记得，有一个女子，用一支笔，为我画出了整个江山。”

朝夕接过，令牌已温润如玉。她躬身，行了一个标准的画师礼：

“谢陛下知遇。画师易朝夕，此生……无悔。”

她转身，上马，向着朝暮山庄的方向，渐行渐远。

杨之毅立于秋风之中，望着那个素青身影消失在道路尽头，忽然感到一阵尖锐的孤独——

仿佛这个王朝最明亮的那双眼睛，正在缓缓闭上。

十日后，朝暮山庄。

易朝夕将毕生所画的云霞卷全部取出，在酷烈峰顶摆成一个圆环。

中央，她支起画架，铺开最后一张空白云霞卷。

她要用这幅画，为自己的一生，做最后的注解。

没有画山河，没有画人物，只画了一支笔——

朝暮笔的虚影，悬于卷中。笔杆上的