就惊慌失措地到书店来，告诉我发生了一场大祸。原来，她的朋友正在打字时，她的丈夫碰巧过来拿起了手稿，看过一眼之后，他就把手稿扔进了火里。

我把这个坏消息告诉了乔伊斯，他说现在唯一的办法，是向纽约的约翰·奎恩借他收藏的那份手稿中的这几页，当然要等手稿到达那里后才能借来，因为现在，手稿还在漂洋过海去纽约的船上。

我给奎恩发了电报，又给他打了电话，但是他断然拒绝把手稿借给我，乔伊斯亲自发了电报并且写了信给他，也被他给回绝了。我就请我当时住在普林斯顿的母亲去和奎恩交涉，母亲给他打了电话，但是他在电话上大发脾气，所用的语言完全不适合像我母亲这样的淑女。很明显，对于这份手稿，奎恩肯定是要紧紧抓住不放手的。

于是，我又问他是否可以让人复印手稿中我所需要的那几页，他也同样不允许。最后，他还是做了妥协，同意将手稿拍成照片。过了一段时间，我收到了复制的手稿，而且，因为这几页是乔伊斯“最清晰的誊清稿”，而不是我们竭力应付的不可辨认的第一稿，我们很快就将它复制成了打字稿，快速送到达戎提耶那里。

乔伊斯的笔迹原来还不难辨认，但是，因为他的文稿中有很多省略号，再加上其他难以辨认的符号，他的手稿就如同古爱尔兰的欧甘文字一样难以读懂。而且，在写作西茜这一章时，他的眼疾也越来越严重，这一章中某些部分的笔迹简直无法破解。

如同乔伊斯其他所有文稿一样，《尤利西斯》也完全由他手写而成。他用的是一种钝头黑铅笔，都是在巴黎的史密斯商店中购买的，他用不同颜色的铅笔来标明他同时写作的不同部分。对于钢笔，他一窍不通。钢笔让他迷惑不解。有一次，我看到他试图往一支钢笔里加墨水，结果把自己弄得一身黑。好多年后，他想到要用打字机，所以，他请我为他找到了一台雷明顿牌的无声打字机，但是，他很快就用这台打字机换取了阿德里安娜的有噪音的打字机，不过是，据我所知，两台打字机他都没有用过。

【注释】

[1] 出版于1913年。

[2] 纪德1914年的小说《梵蒂冈的地窖》（Les caves du Vatican）中的人物。

[3] 出版于1911年。

[4] 出版于1918年。

[5] 曾经翻译过纪德、加缪等人的作品。

[6] 威廉·杰·史密斯（1918——），美国诗人，他翻译的拉尔博的《亿万富翁诗集》出版于1955年。

[7] 此书出版于1953年。

[8] 曼·雷（1890——1976），美国艺术家，常年在巴黎活动，参与达达主义和超现实主义的活动。

[9] 安德烈·安托万（Andre Antoine），法国演员兼戏剧制作人。

[10] 雅克·科波（Jacques Copeau），法国导演、演员兼剧作家。

[11] 卡尔文教派讲究节俭的生活。

[12] 即《尤利西斯》成书后的第十五章。

[13] 雷蒙德·莱诺索（1897——1930），当时在法律学院就读，音乐家普莱青梅竹马的好友。

第八章

乔伊斯的眼睛

既然西茜的麻烦已经解决，我希望从此一切都能一帆风顺，至少，比以前稍微顺利些，但是，情形正相反，一个比我们过去所有的麻烦都要更巨大的灾难正等着我们：乔伊斯用眼过度，现在患上了严重的虹膜炎。

有一天，他的孩子们跑来找我，说“爸宝”需要立即见我（他们一直这样称呼他们的父亲）。我急忙赶到他们当时的住处，学院街上的一家小旅馆。我看见乔伊斯病倒在床上，情形非常痛苦，他的太太在照顾他，她的身边放着一桶冰冷的水，她不停地替换着敷在他眼睛上的纱布，她已经这样做了好几个小时，看上去她早就累坏了。她说：“痛得实在不能忍受时，他就会站起来走来走去。”

我立刻就看了出来，虽然他的眼睛疼得要命，但是，他另有一桩让他更恼火的心事。他告诉我为什么他那么恼怒，原来，一个朋友刚刚带了位著名的眼科医生来看他，医生说他的眼睛必须立刻做手术，而且，医生已经派了一辆救护车来，要马上带他去医院。所以，他那么急着把我找来。他已经下定决心，不愿再像上次在苏黎世时那样，那一刀就是在他眼疾炎症最厉害的时候开的。他绝对不允许再发生同样的错误。他曾经听我提到过我的眼科医生，他请我把他找来，在另一位医生把他弄到诊所去之前，请他到旅馆来为他诊病。

我连忙赶到和平街，我的眼科医生的诊所，就夹在那一排裁缝店当中。就这样，我冲进路易斯·博什医生（Dr Louis Borsch）的诊所里，他也是位美国人，以前他在塞纳河左岸曾经开设了一个专门为学生和工人服务的诊所，那时，他曾经为我看过病。现在，他非常耐心地听我讲述乔伊斯可怜的境遇，虽然我恳求他马上到乔伊斯的住处去看看他的眼睛，但是他说他很抱歉，因为乔伊斯已经是别的医生的病人，他无法前往他的病床边为他看病。看到我那么绝望，他说他可以为乔伊斯看诊，但是乔伊斯必须到他的诊所来。我告诉他乔伊斯病得根本起不了床，但是博什医生对我说：“你要尽快把他弄到我这里来。”

所以，我又急急忙忙赶回到旅馆，乔伊斯说：“那我们赶快去。”所