我走到道路的另一边，总算又看到了鹰树，这才继续前进。

这就是迈克舅舅第一次带我去看鹰树时走的那条路。到达栅栏边上的时候，他不准我再往前走了，于是，我们回到车里，开到山坡的另一边去看鹰树。可我现在并没有在那一边，而是在我们第一次下车的地方。我知道那块牌子很快就要出现了。但这一回，我并不想看见它——那块大大的黄色牌子，迈克舅舅读过上面的字。也许这一次，它压根儿就不会出现在那里吧。

我开始自言自语，嘴里说出一棵棵树的名字。

我看见成年道格拉斯冷杉深色的树皮，低声说出每一棵树的真名：“Pseudotsuga menziesii 11。”树叶的光影在我脸上变幻，我抬头看去，只见一些落叶树的叶子在风中轻柔地拂动——那是各种各样的阔叶树，其中最多的要数红桤树。“Alnus rubra。”我对它说。另外，还有一些大叶枫。一片大叶枫的树叶被风吹落，绕着我打了个转，落在脚边。我把它捡起来，轻轻地对它说：“Acer macrophyllum 12。”我把这片树叶放进口袋，继续在树林里行走。我发现自己来到了几棵西部红雪松之间，于是伸出手去触摸，并说出它们的名字：“Thuja plicata 13。”我触摸着每一棵红雪松微红的树皮，对它们说出各自的真名。

就这样过了好一会儿，突然间，我意识到有一个人影正在树林的另一边与我同步行走。我放慢脚步，希望那个人能超过去，我只想一个人与树独处。

似乎是因为树林太难走的缘故，那个人也慢了下来。我决定忽略他，继续自顾自地说树的名字。面前出现了一棵西部铁杉，同样地，我也叫出了它的真名——“Tsuga heterophylla 14”。接下来，我跳上一棵古老的大型哺养木，从一片幼嫩的小树中间观望。这是一棵被砍倒的大树——伤口似乎从我出生的时候就在那儿了，新的生命在它身上滋长。我从小树丛中看去，只见一些树叶的尖端在滴水——这是几棵西部铁杉。

我低下头，发现西部铁杉小小的棕色松果撒了一地。这些松果小巧而精致，只有一英寸长。西部红雪松和道格拉斯冷杉到这里突然不见了，只剩下西部铁杉，形成了一小片西部铁杉林。

我曾经去过另一个西部铁杉林，那里长满了各种矮树：藤枫、常青越橘、杜鹃、沙巴叶、剑蕨、赤杨、鲑莓、欧洲蕨等。

西部铁杉的树叶与众不同：它们细小、扁平，并不锋利，长度不一，通常都很短。事实上，西部铁杉的拉丁学名就叫Heterophylla，意思是“多变的树叶”。树叶背面有白色条纹，正面是深绿色的，形成各种不同的图案。我在树下走过，看着它像水花般散开的精致树冠，不同于其他任何一种针叶树。

这时，树林里的那个人影在我眼前变得清晰，打断了我的思路。这一回，我努力加快脚步，没想到那个人竟也赶了上来。接下来的二十分钟里，他一直跟我保持同样的速度，如同我的影子一样。

最后，我绕着一个巨大的树桩走了一圈。这原本一定是一棵比鹰树还要高大的树，如今却只剩下了一个树桩。绕了一圈之后，我几乎撞到了那个人身上。那是一个女人。她比我高一点点，轮廓分明，就像一只鸟。

她的动作也像一只鸟，只不过不像森林里的鸟——它们是行动迅速的小东西，时刻警惕着捕食者，只会偶尔出现在森林的地面上。不，这个女人行动不算迅速，而是沉稳笃定的。她更像一只苍鹭，静静地站在浅水中，注视着周围的一切，然后有条不紊地出击，捕获自己相中的猎物。

“我想跟你谈谈。”她一边说，一边伸出一只手。妈妈又不在场，我才不想遵守和别人握手的规矩。而她似乎也并不介意，三五秒之后，我依然没伸出手，她就十分自然地把手收了回去，好像这样做完全没有任何问题。这让我很高兴。

“你在这儿给树起名字，是吗？”她说。

“我只是叫出它们的真名而已。”我说。

“原来如此。我的真名叫玛利亚·艾略特，你呢？”“马奇，”我说，“马奇·王。”

“很高兴认识你，马奇·王，”她说，“你是怎么学会叫树的真名的呢？”

“从书上学的，”我说，“不然我还能叫它们什么名字？”

“说的也是。”她说。不知为何，我可以一直看着她的脸，并不会觉得不自在。我想，这也许是因为她的脸非常平静的缘故吧，就像一汪没有波澜的水面，或者一尊雕像。她依旧在对我说话，我也继续听着。“你看，你叫的是它们的英文名字，还用了拉丁学名。不过，你一定不知道，其实原住民对树有另外一种称呼。”她指着旁边的一棵西部铁杉，“这一棵，”她说，“几千年来，尼斯阔利人一直叫它斯科普茨，直到欧洲人的到来。”

“斯科派茨？”我说。

我的发音不对，她纠正了我：“斯科普茨。”我又试了一遍，总算和她说的接近了一些。

“这是一种树的名字。我们对不同的‘簇乌’有不同的叫法。”我不知道“簇乌”是什么，但她正在触摸一棵树，所以我猜那应该是树的意思。“这棵，”她说，指着一棵长有鳞状树皮的大树——一棵道格拉斯冷杉，“这棵树会结松果，我们叫它斯科埃尔克。”

“斯开尔克。”我学着念，觉得十分有趣。我原本并不知道这些古老名