第十五天上午。天阴着，云层比昨天薄了些，透出一点灰白的光，潮气没散。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，指尖一抹能划出一道痕，划完过一会儿又慢慢合上。

安全屋里，六样东西一字排开：铜片“7”、铜钥匙、月门那两把、铁盒旧钥匙、门禁卡K-7、“狱”字钥匙。铜的、铁的、塑料的，各有各的旧。铜片薄得像纸，搁在铜钥匙旁边，边缘有一处磕痕，是这二十年在“门”字缝里压出来的。

桌角还压着那张锁盘草图，纸边卷了，铅笔画的0到9刻度被手指蹭得有点糊。

叶安坐在旁边，看了一眼桌面。“这些，凑齐了？”

“内门的凑齐了。”叶凡把铜片翻过来，数字朝上，“主厅门的，还没有。”

叶安点头，把桌上那几张打印的防空洞草图往旁边收了收，腾出一块干净地方。纸边压着一支铅笔，笔尖削得很短。

叶景从里屋出来，在桌边坐下。今天没拿钢针，两只手空着搁在桌沿，指节粗，虎口有老茧，右手食指侧面一道旧疤，颜色浅了，但还在。

“二十年前，我一个人摸到防空洞入口。”他开口，语速比平时慢，像一边说一边在脑子里翻旧账，“那时候没有这些岔口标记，没有K-7，没有铜钥匙，也没有这些密码。”

“通道里比现在黑。”他抬起手，在桌面上方虚按了一下，“积水比现在深，到膝盖。我那时候穿的是胶鞋，灌了水，走一步咕叽一声。走到第三个岔口，我不知道该往哪边走，两边都黑，就在原地站了很久。”

“怎么选的？”

“听风。”叶景说，“站在岔口，两边都拿手贴着墙，哪边有风，走哪边。”

“主门呢？”叶凡问，“那时候主门有锁吗？”

叶景看了他一眼。

“没有。”

屋里静了一下。

“我下来的时候，主门是开着的。一推就开，门轴响得厉害，吱呀一声，能传出去老远。我当时吓得站住不动，站了有一分钟，听里面有没有动静。”叶景说，“没有锁。门板上也没有那些铆钉，就一块铁板，锈得厉害。”

“前厅那时候是空的。”他接着说，“水泥地，一盏灯，别的什么都没有。灯还坏了一半，一闪一闪，忽明忽暗，照得人眼晕。内门上有锁孔，铜片藏在‘门’字缝里，我摸了半天，摸出来了。”

“所以您一路到了主厅门前。”

“到了。”叶景的手指在桌面上虚画了一下，“主厅门的锁，铜的，嵌在铁板里，比内门那个大一圈。锁盘上刻着字，大部分认不清——石屑填了刻痕，二十年了，当时就没认全。”

他停了一下。

“只认出两个字。”

“哪两个？”

“归位。”

叶景的手指在桌面上按住，按得很实。

“不是‘开启’，不是‘打开’，是‘归位’。我当时想不明白，一把锁，为什么要‘归位’。”

“归位得有东西归到位置上，才能开。”苏晓说。

“对。”叶景点头，“可我那时候一个人。手里只有一片铜片，一片铜片归不了位。”

“那天晚上，”他抬起眼，“我在前厅坐了一夜。椅子还没有，就坐在地上。水泥地凉，坐久了腿麻，起来走两圈，又坐下。灯一闪一闪，我就着那个光看内门，看了很久。”

“您没试过开那道锁？”

“试了。试了半宿。”

叶景把手抬起来，食指和拇指捏在一起，像捏着一个看不见的旋钮。

“拨得动，可拨不到底。拨到某个位置，它就自己回去了，不是卡住，是里面有东西把它拉回去，手上能感觉到，一股劲，很轻，但很稳。你一松手，它归位。”

他松开手指。

“归位。我那时候才明白这两个字是什么意思，不是你把它拨过去，是它自己要回去。”

“拨到哪个位置回去的？”叶凡问。

“记不清了。”叶景摇头，“当时只想着怎么拨过去，没记它从哪儿回。试到后来手都麻了，虎口磨破了皮，血蹭在锁盘上，我拿袖子擦了半天，怕留下痕迹。”

他把手收回膝盖上。

“天亮的时候，我把铜片放回‘门’字缝里，走了。”

“为什么放回去？”

“放回去，是等。”叶景看着他，“等一个能一起开门的人。铜片带在身上二十年，没人知道。放回‘门’字缝里，知道的人就会来找。找不到，就等。”

苏晓把铜片和铜钥匙并排放着，手指点在铜片边缘。

“锁盘上的字，能再摸一遍吗？”

“能摸。”叶景说，“但光靠眼睛不行。锁盘是铜的，刻痕浅，灯打上去反光，有的角度根本看不见。二十年前我就是吃亏在这儿，灯一闪一闪，字一会儿出来一会儿没了，眼睛盯着看，越看越花。”

“拓。”叶凡说，“拿拓纸蒙上去，用炭条侧着擦，凹下去的地方留在纸上。眼睛看不出来的，纸上能看出来。”

“锁盘是立着的。”苏晓皱眉，“纸蒙上去会掉。”

叶景从怀里摸出一小块东西，放在桌上，一块巴掌大的油纸，边缘发黑，上面有一层薄薄的墨垢，摸上去发涩。

“二十年前我试过。”他说，“纸后面抹一层薄浆糊，按上去能贴住。等浆糊半干，再拿炭条侧着擦。干了揭下来，字就在纸上，翻过来看，是反的，得对着灯照。”

“一个锁盘得贴多久？”

“小半个钟头。”叶景说，“手得一直按着，一松就掉。”

叶安把油纸拿起来看了一眼，又放下。“浆糊好找。拓纸和炭条得去弄。”

“老城区有家文具店，