“此制积弊已久，宜渐进革新。”字迹从青涩到稳健，思考从浅显到深入。

玄宗握着纸页，在窗前站了很久。夕阳透过窗格，将他鬓边的白发照得清晰可见。他忽然想起自己还是临淄王时，也是这样将朝政利弊细细分析，呈给当时耽于享乐的伯父中宗。

历史像个轮回。

次日，玄宗罕见地主动召见太子。他没有提那些摘要，只是问：“如果你现在坐在我这个位置，第一件要办的事是什么？”

李亨显然深思过：“儿臣会重开延英殿议事，恢复太宗皇帝‘君臣坐论’的旧制。”

“为何？”

“因为儿臣发现，最危险的从来不是奏折上的难题，而是奏折根本到不了眼前。”李亨抬起头，目光清澈，“父皇开创的盛世，儿臣每日都能看见。正因看见，才更怕它从看不见的地方开始碎裂。”

玄宗良久无言。他赐给太子一面铜镜：“常照此镜，不仅照容颜，更要照见：今日的每一个懈怠，都会成为镜中未来的叹息。”

安史之乱爆发后，玄宗仓皇西逃。在马嵬坡那个混乱的夜晚，他听说太子已北上灵武组织平叛。老皇帝望着漆黑的山野，忽然对身边老宦官说：“你还记得我赐给太子的那面镜子吗？”

“老奴记得。”

“那不是给他的，”玄宗声音沙哑，“是给我自己的。只是我照得太晚了。”

权力高位犹如一面镜子，既能照见当下的容颜，也能映出未来的身影。最明智的统治者，会在镜中同时看见两个人：一个是今天的自己，一个是明天的继承者。而最珍贵的传承，不是玉玺龙椅，是那份在太平日子里依然能听见危机脚步声的清醒。

3、风雨一席，肝胆千秋

——大唐宰相卢怀慎的最后一课

洛阳的深秋，雨水总是来得急。城东那座低矮的宅院，屋檐缺了角，风裹着雨丝斜斜地灌进屋里。躺在旧竹席上的老人动了动，不慌不忙地将身下的席子往上拉了拉，遮住被淋湿的肩头。那席子边缘已经磨得发白，经纬松散。

这便是当朝黄门监兼吏部尚书卢怀慎的府邸。没有门帘，没有屏风，屋里除了一榻、一几、两个旧陶瓮，空荡荡的。谁也想不到，掌管天下官员升迁铨选的人，就住在这风雨不蔽的屋子里。

急促的脚步声由远及近。

“怀慎兄！”宋璟人未到声先至，撩开虚掩的破木门，后面跟着卢从愿。两人都是朝廷重臣，此刻却愣在门口——他们知道卢怀慎清贫，却没想到清贫至此。风雨穿堂而过，躺在单薄旧席上的老人，像一片随时会被卷走的枯叶。

卢怀慎却笑了，眼睛亮了起来：“你们来了。”他想坐起身，宋璟急忙上前扶住。三只手握在一起，卢怀慎的手瘦得见骨，却温暖有力。

“设食待客。”老人对闻声出来的老仆说。老仆迟疑片刻，端上来两个陶瓯：一瓯蒸豆，一瓯清水煮的菜蔬，寥寥数茎。这便是全部了。

三人却吃得很郑重。豆子蒸得绵软，带着最本真的清甜。吃到一半，卢怀慎忽然放下竹筷，目光扫过宋璟和卢从愿的脸。屋外的雨声突然清晰起来。

“二位，”他的声音不高，却字字沉实，“将来必是朝廷柱石，出将入相。”他顿了顿，似乎斟酌着词句，“陛下求治心切，然在位日久……人总有倦时。”

宋璟的手停在半空。这话里的重量，他听出来了。

“倦意初生时，缝隙就开了。”卢怀慎望向门外灰蒙蒙的天空，“小人最会找缝隙。他们会像藤蔓一样钻进来，说着动听的话，递上省力的法子。”他转过头，目光如炬，“你们要记住：治大国如烹小鲜，火候最难把握。火太旺则焦，火不足则生。如今最怕的，不是火旺，是有人悄悄撤柴，还告诉你火候正好。”

屋里静极了，只有雨打残檐的声音。

卢从愿喉头动了动：“卢公……”

老人摆摆手，从枕下取出早已写好的奏疏，纸张很薄，墨迹却力透纸背：“这是我最后能做的。”奏疏上郑重推荐了四个人：宋璟、卢从愿、李杰、李朝隐。每个名字后面，都写着简短的评语，不是夸赞才干，而是点明品性——“刚直可托”“慎独守心”……

几日后，卢怀慎安然离世。消息传来时，宋璟正在中书省当值。他走到窗前，看见秋风卷起满院黄叶，忽然想起那日离开时回头望见的景象：破屋中，老人静静躺着，身下那张旧席在雨后阳光下泛着温润的光泽。席子虽破，却干净得没有一丝污渍。

唐玄宗看到奏疏时，沉默了很久。这位开创了开元盛世的皇帝，用手指轻轻拂过那些名字，最后停在卢怀慎病中颤抖的署名上。“朕失去了一面镜子，”他对左右说，“一面照得见灰尘，也照得见江山的镜子。”

卢怀慎的遗物少得可怜：几件打补丁的官服，一些书信，一个跟随他多年的布囊。没有田产，没有积蓄，连那间破房子都是租的。但他的妻子和孩子很平静——他们习惯了，也懂得了比积蓄更重要的东西是什么。

出殡那日，洛阳城许多百姓自发沿街相送。他们没有华丽的祭品，只是默默站着，看那具薄棺缓缓走过长街。不知谁低声说：“宰相的席子破了，但大唐的席子，还稳稳地铺着呢。”

人世间最坚固的“富足”，往往住在最简陋的房屋里。卢怀慎用一张破席、两瓯蒸豆告诉后人：真正的权力，不是能够拿走什么，而是能够留下什么；不是让风雨绕行，而是在风雨中依然能看清远方的眼睛。他的遗产不在库房