声中罗杰斯·马隆殡仪馆的灵车正缓缓地从大街上迅速地转过来，从他们的旁边开了过去。他们好奇地转过身，看着它停在街道边。

“又一个印第安人撒手人寰了。”乔治·葛雷夫说。

“马面”韩斯迈开双腿疾步走了出来，打开了灵车的后门。在两位赶车人的帮助下，他很快就把车上那个长方形的藤篮放了下来，然后平静、肃穆地抬到他那间散发着香气的沉闷屋子去了。

尤金仔细看着眼前的情景，脑海里又开始浮现出古老的生命归宿问题。他心想，我们每天都经过未来注定要死的地点。有时候他心想，我以后是不是也会死去，然后被人拉到这样一个未知的简陋房子里？我这个聪明的肉体、山里长大的孩子是否会死在一个此时还没有建造好的施舍里？我的眼睛里充满了还没有亲历的幻境，蕴藏着黎明黏稠、广阔的大海，对未能到达世外桃源而感到难过与释然。将来会不会在这样的一瞬间，在冰冷死亡的梦境里长眠在平原上某个炎热的村落里。

他抓住了这一瞬间，并且牢牢地镌在脑海里。一个送电报的邮差用力踩着脚踏车从大路上急驶而来，绕了一大圈然后拐进右侧的巷子。等他来到路边的时候，猛地提了一下前轮就滑进了送货入口。邮件穿梭在陆地和大洋之间，永不停息。弥尔顿，汝当生在今世。

当地有名的律师汤姆斯·海威特的美丽妻子正缓步走下医院大楼的楼梯，走进阳光里，然后又款款走向大路。亨利·T.格里曼和罗伯特·C.艾伦两位丈夫的同事见她到来，都风度翩翩地举帽示意。她面含微笑迅速地扫了二人一眼。这一笑真是令人心旌摇曳。她走过之后，他们二人又目送了她一程，然后才继续谈论他们的法律事务。

在街道右角的国家第一银行三楼，56岁的费格斯·帕斯顿正圈着腿，搭在一扇打开的窗户上，两眼色迷迷地紧盯着正在穿越大街的蓓妮·鲍尔斯小姐，她年方22。即使在我们的骨灰中也有他们惯常的欲火烈焰。

在对面的角落里，只见罗兰·劳斯夫人正从豪华高贵的阿瑟·N.莱特珠宝店走出来。她的丈夫是超众纸浆公司（第三分厂）的经理，她的父亲是公司的大老板。她紧握银色网丝坤包，轻盈地步入门前恭候的帕克轿车。她是一位身材高挑、头发乌黑的中年女性，年龄33。她的面部有些呆板、扁平，就像中西部人一样。

“她是一位很有钱的人，”乔治·葛雷夫说，“他一无所有，钱全都在她的名下，她想成为歌剧演员。”

“她会唱歌吗？”

“唱得难听死了，”乔治·葛雷夫说，“我听过她唱的歌。你的大好机会来了，阿金。她有个女儿年龄和你差不多。”

“她是干什么的？”尤金问。

“她想成为演员。”乔治·葛雷夫嘶哑地笑了起来。

“你一定得努力赚钱才行。”尤金说。

他们已经来到银行旁边的拐角，这时候停下了脚步，然后迟疑地抬头望着下午凉爽的街道。街上传来闲杂人员快乐、热情的说话声：纯情少女的脸就像枝头的鲜花出没在人群中。10步开外的地方，尤金看见艾福瑞先生拖着笨重、僵硬的身子正一点一点地向他靠近。他是本地的著名大学者，耳朵彻底变聋了，现年已经78岁了。他只身一人住在公共图书馆楼上的一间屋子里。他无亲无友，是一位传奇式的人物。

“噢，我的天哪！”尤金说,“他来了！”

现在想逃避已经太晚了。

艾先生喘着气向他们打招呼，他使劲拖着双足，颤抖地拄着拐杖，在40秒时间内向前挪动了30码的距离。

“哎呀，年轻人,”他气喘吁吁地说,“拉丁文学得怎么样了？”

“很好。”尤金冲着他粉色的耳朵尖声回答。

“Poetanascitur,nonfit。”艾福瑞先生说，接着笑得气都喘不过来，然后又引起剧烈的咳嗽声。他的眼睛向外凸出，粉红色的皮肤变得通红通红的，喉咙里发出可怕的吼声。他使劲地咳着浓痰，苍白的手慌乱、颤抖地摸索着手帕。人们全都围聚了过来。尤金从老人的口袋里快速掏出一块脏手帕塞进了他的手中。他从喉间猛地咳出一口浓痰，急促地喘着气。几个围观者沮丧地走开了。

乔治·葛雷夫咧着嘴暗自好笑。“太糟糕了，”他说，“阿金，你不应该发笑。”话音刚落，他却转过身子咯咯地笑了起来。

“你会动词变位吗？”艾福瑞喘着气问，“我当年是这么学的：Amo,amas,我爱姑娘，Amat,他也爱。”

他笑得浑身颤抖，又开始朝前迈步了。因为他每次只能挪动几英寸，所以不可能落下他们，于是他们二人一起朝路边走了几码距离。每个人都会变老的！

“太可惜了。”乔治·葛雷夫说，他看着他的背影摇了摇头。“他要去哪儿？”

“去吃晚饭。”尤金回答。

“吃晚饭？”乔治·葛雷夫问。“才四点钟啊，他到哪里去吃饭？”

不是他去哪儿吃，而是他在哪儿被吃。

“在安尼德饭馆。”尤金一边说，一边开始喘着气笑起来了。

“他要花两个小时才能赶到那儿。”

“他每天都去那里吗？”乔治·葛雷夫问完后也大笑起来。

“一天三次，”尤金尖声说，“他整个早晨都赶着去吃午餐，花整个下午去吃晚餐。”

他们疲惫的口中发