才看得见岸，那是天光闪闪的美丽的阿尔卑斯山……那里是雅克要去的地方。告诉我，他明天动身是真的吗？”

“他明天要走的。这是他告诉你的？”

“他没有告诉我。但是我明白，他要有很长时间不在这里吗？”

“一个月……吉特吕德，我要问你……你为什么不把他来教堂找你这件事告诉我？”

“他来找过我两次。哦！我不愿意向你隐瞒什么！但是我怕叫您不好受。”

“你不告诉我才叫我不好受哩。”

她的手搜索我的手。

“他要走很伤心。”

“吉特吕德，告诉我……他跟你说过他爱你吗？”

“他不曾跟我说过；但是我不用人家说就感觉得到的。他不像您那么爱我。”

“吉特吕德，你看到他走难受吗？”

“我想他还是走的好。我没法回报他。”

“但是你说，你看到他走难受吗？”

“牧师，您知道我爱的是您……哦！您为什么把手抽回去啦，您要是没有结婚我就不会跟您这样说了。但是谁也不会娶一个瞎眼的姑娘的。那么我们为什么就不能相爱呢？牧师，您说，您觉得这不好吗？”

“爱决不会是不好的。”

“我觉得自己心中只有一片好意。我不愿意叫雅克难受，我愿意谁都不要因为我难受……我愿意给人的是幸福。”

“雅克想过要向您求婚。”

“您让我在他走以前跟他谈一谈吗？我要他明白他应该放弃对我的爱情。牧师，您明白的，是不是，我是谁也不能嫁的？您让我跟他谈一谈，可以吗？”

“今晚谈吧。”

“不，明天，他动身的时候……”

太阳在绚丽彩霞中下山了。空气温和。我们站起来，一边说，一边沿着黄昏的小路回去。

第二册

四月二十五日

我不得已把这本册子放下一段日子。

雪最后终于溶化了，我们的村子与世隔绝的长时间内，我被迫把许多任务往后挪，道路一通，我必须把它们料理完毕。只是到了昨天，我才有了一些空闲。

昨夜我把写在这里的内容又全部看了一遍……

今天我才敢于直言我心中那么久未予以承认的感情，然而我也说不清楚我怎么会迷糊到现在；我转述阿梅莉的某些话在我看来怎么会是故弄玄虚呢；吉特吕德做出天真的表白后，我为什么还能够怀疑我是不是在爱她。我决不同意婚姻以外还有可以认可的爱情，同时我也不同意在我对吉特吕德的满腔热情中有什么违禁的邪念。

她的表白天真坦率使我安心。我心想：这是个孩子。真正的男女之爱不会不羞惭脸红的，而我深信不疑的是我爱她如同爱一个残疾的孩子。我照料她如同照料一名病人；——我把命运的卷入当作一种道德责任，一种义务。是的，说真的，那天晚上她对我说了我记下来的那些