新、柳建伟。他们都是豫籍作家。阎、刘、周、朱、邢的低调给我留下了深刻的印象，就像柳建伟的高调给我留下了深刻印象一样。突围、突破，这些人“突”的是什么呢？要“突”到哪里去呢？我至今仍然没有想明白。我宁愿相信，这是豫籍批评家们的一个说法。

W 为人民服务

这是阎连科最差的小说，这是阎连科影响最大的小说。无论是现在还是将来，无论在海内还是在海外，阎连科都将因此备受困扰。不说也罢。

X 先爷

在阎连科最为出色的中篇小说《年月日》当中，先爷让自己的身体化作肥料，以滋养大地，最后他的身体和玉米的根系融为一体。在我看来，这是阎连科小说当中最富有想象力的篇章，是最能代表阎连科风格的篇章。在小说的结尾，阎连科写道：

先爷躺到墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其余身子，都挤靠在玉蜀黍这边，浑身的蛀洞，星罗棋布……那棵玉蜀黍的每一根根须，都如藤条一样，丝丝连连，呈出粉红的颜色，全都从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上，大腿上，手腕上，先爷的每一节骨头，每一块腐肉，都被网一样的玉蜀黍根须串在一起，通连到那棵玉蜀黍秆上去了。

阎连科在此写的是先爷，还是他自己？还是我们所有人的命运？我们未必比先爷幸福，因为先爷还留下了一株玉蜀黍，而我们这些写作者，可能什么也没有留下。

Y 雅与俗

规范、正确谓之雅。荀子说：“夷俗邪音，不敢乱雅。”而所谓“夷俗邪音”，用今天的话说，或可以指地方的风俗和方言。阎连科的小说，就以我上面引用的那段话为例，雅与俗总是密不可分：方言和标准的书面语，总是密密麻麻纠缠在一起；土得掉渣的乡土生活与象征主义的表现手法纠缠在一起。这是当今汉语写作的一个奇观。顺便说一下，这种雅与俗一直延伸到读者那里，就我所知，虽然他写的是乡土生活，但他的读者却都是城市人，其中绝大部分人没有起码的乡土生活经历。

Z 最

评述阎连科其人其文，都用得上一个“最”字。

巴金的意义

巴金先生虽以百岁高龄辞世，但我还是感到了悲伤。我们已经习惯于他活着，习惯于他顶立于天地之间，使我们得以享受他的浓荫。如果说鲁迅是现当代文学之父，巴金则是现当代文学之母。我想，即便是不孝之子，也会感受到巴金给他带来的震动。

巴金是以作品影响人，以自己的人格影响人的伟大作家。他的小说虽然大都写于上个世纪三四十年代，但他的作品并没有过时。直到今天，在二十一世纪的激流中，高老太爷依然活在人间，瑞珏和鸣凤也依然活