1994 年秋，芙蓉叶于窗外沙沙作响，九十年代的风携着桂花香，悄然溜进四川大学经济学院。今日，乃五明入校之第一堂课。五明同寝室的同学们，皆早早起身。清晨六点半，窗外天色方泛出微亮，9 栋宿舍的灯，已次第亮起。五明揉着眼睛坐起，见对面床铺的李军，正踮脚够衣架，浅蓝色校服外套上，尚沾着昨晚未拍净的棉絮。“动作轻点，老陈尚在沉睡。”下铺的赵磊压低声音，却将搪瓷脸盆碰得叮当作响，惊得床尾的窗帘都微微颤动。

窗外的香樟树叶在风中沙沙作响，露水顺着玻璃蜿蜒成细流。五明摸出枕头下的条纹袜子，指尖触到布料上绣着的小熊图案——那是晓萍暑假连夜缝的。隔壁床突然传来一声，王磊捧着一摞课本趔趄着站稳，封皮上高等数学四个烫金大字在晨光里闪着光。

第一节课是高等数学吧？李军把梳子插进后领，镜子里映出他鼻尖上的汗珠。五明瞥见墙上的课程表，红色记号笔圈住的8:00-9:40正对着他的床头。走廊里传来此起彼伏的拖鞋声，混着水房哗啦啦的冲水声，像首仓促又热闹的晨曲。

五明迅速地伸出手，一把抓起那搭在床栏上的帆布包，仿佛那是一件珍贵的宝物。然而，当他试图拉开拉链时，却不小心扯到了里面的塑料袋，只听得“嘶啦”一声，袋子被扯开了一个小口子。

就在这一瞬间，一股浓郁的甜香如同一股清泉般喷涌而出，瞬间弥漫在整个房间里。这股香气如此诱人，让人不禁垂涎欲滴。

“哇，好香啊！谁带了酱菜？快借我夹馒头吃！”王磊的声音突然从旁边传来，他像是被这股香气吸引住了，急忙探过半个身子，眼镜也因为动作太快而滑到了鼻尖上，看起来有些滑稽。

五明听到王磊的话，嘴角微微上扬，露出一丝微笑。他慢慢地咬开包装袋，那股甜香变得更加浓烈了，仿佛是在引诱他快点品尝。

就在这时，五明的目光不经意间扫向了窗外。他惊讶地发现，阳光正悄悄地爬上对面宿舍楼的墙壁，宛如一只温柔的手，轻轻地抚摸着那面墙壁。而那墙上的爬山虎，在阳光的映照下，影子被拓成了半透明的绿色，宛如一幅美丽的水墨画。

早上第一缕阳光，斜斜地洒在四川大学教学楼。上课时间还未到，同学们就已经迫不及待地早早来到了教室，他们一个个精神抖擞，准备迎接即将开始的课程。有的同学在认真预习课本，有的同学在整理笔记，还有的同学在小声讨论着上节课的内容，整个教室都弥漫着浓厚的学习氛围。

时间一分一秒过去，上课时间终于到了。同学们迅速安静下来，目光齐刷刷地看向教室门口。只见一个头发花白的老教授缓缓走进教室，他步伐稳健，脸上洋溢着慈祥的笑容。老教授走到讲台上，先推了推那副略显陈旧的眼镜，然后微笑着对同学们说：“同学们，今天我们要学习的是高等数学。”

老教授的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透每个人的心灵。他接着说道：“高等数学是一门非常重要的基础课程，它涵盖了函数、极限与连续、导数与微分、不定积分、定积分及其应用、常微分方程、线性代数初步、概率论初步、数理统计初步以及数学软件的应用等等众多内容。”

老教授一边说着，一边在黑板上写下了这些知识点的名称，每一个字都写得苍劲有力，让人不禁感叹他的书法功底。同学们聚精会神地听着老教授的讲解，生怕错过任何一个重要的知识点。希望同学们能够认真学习，因为知识就如同那夏日里的第一口冰淇淋，总是能给人带来无尽的惊喜和愉悦。

紧接着，教授突然拿起讲台上那半杯矿泉水，微笑着问道：“同学们，你们还记得夏天第一口冰淇淋的滋味吗？”

话音刚落，教室里顿时传来一阵轻笑，仿佛大家都被这个问题勾起了美好的回忆。有人小声地接话道：“甜到心里！”

教授嘴角微扬，似乎对这个回答很满意。他将水杯举得更高一些，继续问道：“那么，第二口、第三口呢？”

这时，后排传来一个轻柔的声音：“好像……没那么惊喜了。”原来是那位穿着蓝色裙子的女生，她正托着腮帮子，若有所思地回答着教授的问题。

“正是如此啊！”教授一边感叹着，一边缓缓转过身去，面对着那块已经有些陈旧的黑板。他手中紧握着一支白色的粉笔，仿佛那是他与知识之间的桥梁。随着他手臂的挥动，粉笔在黑板上留下了一串清晰而有力的字迹——“边际效用递减规律”。

粉笔灰如雪花般簌簌落下，轻轻地飘落在教授的肩头，仿佛给他披上了一层淡淡的银装。然而，他似乎完全没有察觉到这一点，他的全部注意力都集中在黑板上的那几个字上。

“让我们来想象一下这样一个场景，”教授的声音在教室里回荡，“当你感到极度口渴的时候，第一杯水对于你来说，它的效用可能高达 100 分。这杯水就像是沙漠中的甘霖，给你带来了无比的满足和舒适。”

他稍作停顿，然后继续说道：“但是，当你喝下第二杯水时，你会发现它的效用已经下降到了 70 分。虽然你仍然感到口渴，但这杯水给你的满足感已经不如第一杯那么强烈了。”

教授再次停顿了一下，似乎是在给学生们一些时间去思考这个例子。接着，他又说道：“当你喝下第三杯水时，效用可能只剩下 30 分了。这时，你可能