看起来很复杂。

事故过去一年多，一九七七年一月中旬，母亲在川崎站东出口的商业街“银座街”外围开了一家小饭馆，取名为“万福”。

这家“万福”的生意也不怎么好。我们依然住在那个破出租屋里，日子过得格外朴素平实。尽管如此，但一家人的生活已经略有起色，不再是父亲刚走后那三年的状态——随时都可能落入人生最糟糕的深渊。

饭馆开张那年的春天，我刚念中学，放学回来总是去后厨帮忙。笃子下课后就在饭馆二楼玩，那是作为仓库使用的一个五平米左右的房间，她在那儿待到打烊，我一有空就去二楼照顾她。

回想起来，那段时间是我们一家三口最亲近的日子。我感到快乐。

那或许是我人生中最为温暖的季节吧。

升入高中的那年春天，母亲诊断出胃癌。发现的时候已经进入末期，母亲不到一年就去世了。享年四十五岁。

那年我十六岁，笃子十三岁。我们没有地方可去，也没有任何亲戚朋友能够为我们提供生活上的帮助。守夜那天，一个亲戚都没来。

不知从哪里听来的消息，葬礼后不久，德本美千代来到我们的出租屋登门拜访。

美千代的丈夫德本京介在两年前去世，她接手经营德本产业。

“我丈夫留下遗言，说要照顾笃子一辈子。”美千代表示。当时，她似乎已经全面调查过我们的情况。“我也想过要收养你们两个，但我家有个独生女儿叫淳子，你又是一个懂事的好孩子，以后的日子，你们仍旧在这儿住吧。但我会做你们的监护人，包括钱在内，有任何困难都可以来找我商量。我也会经常过来看你们的。”美千代用不容置喙的口气说道。

后来，她去我们就读的学校，分别与班主任谈话，很快就成了我们两兄妹正式的监护人。她还主持了骨灰封存、四十九日法事等仪式，办理关闭“万福”的相关手续。其后她一路接济我们，若单凭母亲留下的为数不多的存款，我们早就露宿街头了。

“事故相关的赔偿已经在庭外和解的时候算清楚了，理论上讲，德本家没有必要继续为你们付钱。所以，今后的生活费你们要自己赚，现在先由我垫着，等你们工作了再还。你们两个都要好好读书，以后赚很多很多的钱，知不知道？”

美千代给我的印象与日日为生活所迫的母亲截然相反。她活力充沛，年轻貌美。听说她早年在德本产业工作，创始人德本京介正是看中了她的美貌与工作能力，娶她为妻。京介六十岁去世时，她才三十九岁。

我们的生活平静而安稳。

笃子因为腿脚的关系，对走路有点自卑。作为弥补，她全身心地投入游泳。

起先出于复健考虑，她在市民泳池游泳，小学高年级后，她加入了游泳