容，把人性的弱点矛盾，性与爱的困境处理得很深入，让读者也感到心痛。

这个卡门，其实比梅里美的卡门更加血肉丰满，真实生动。

李冯在序中提到，这篇小说的结尾，是在文学期刊编辑建议下修改而成的。他说，现在这个结尾，是技术角度上的完整结尾，却非意义上的结尾。可能他原来的结尾是想讲男女经历激烈的撕扯之后，达成和解，以及具有了更多的爱人之心。

看了作者的这个说法，我倒是对小说原来的结尾充满好奇。这也是因为这篇小说中展现的男女关系，诱惑和挣扎，角色互换，给我的冲击太大，而现在的结尾，让人不满足。

这本集子的第二篇小说《信使》也是极好。刻画一个卑劣的爱人者，刻画得非常深刻。有如一幅好的暗调的油画，在暗部仍能处理得层层叠叠，变化细微，在暗处还能更暗，比黑色更深。他尽情展现了人性的黑暗幽深。

相对卑劣者，作者设置的是20世纪30年代大时代背景下的一对恋人，一个情感冷淡，最高理想是投身革命，一个赤诚忠贞，为了爱情不惜一切，在乱世中，当军人，当文人，再参军，都是为了追寻爱人。

而暗恋的卑劣者亲手摧毁了他们。

但李冯又是用卑劣者的角度来讲述，因为“我”的角度的天然优势，让“我”的恶及合理性，展现得更加真实可信，而不会流于概念和简单的评判。

也正因为这样，人性的恶才更加突显。

李冯的这两篇小说是整个集子中最好的。他的整个写作都体现了他超强的细节把握能力，但这两篇，对人性进行了深且广的挖掘，几个人物都非常有张力。

这种深邃动人的个体生命，这种人性复杂幽微，却偏偏是张艺谋现在的影片中最为缺少的。

像李冯参与的《英雄》《十面埋伏》等，人物呆板符号化，情节简单可笑，成为网友的笑柄，主题甚至是反动的，要为天下牺牲个体等等。

很难想象，这些电影的编剧和这些小说的作者是同一个人。如果先就想着这是《英雄》的编剧写的作品，可能许多人都会错过这本小说集。当然，许多人会说，电影是集体创作，是导演、制片和投资人导致的共同结果，个人作不得主，而且，现在大量的作家和聪明人都进入了编剧的行列。

但看完小说，我还是觉得，李冯放着好小说不写，而去参与大而烂的电影，真是浪费才华和精力，可惜了。只好叹一声，卿本佳人，奈何作英雄。

归来的激情

六月中旬，两位好友设家宴款待我们。有美食、美酒、咖啡……甚至有音乐，两位男士用钢琴和手风琴在旁合奏，但最重要的还不是这温馨氛围，更重要的是浓浓的情谊。大家在经历今年四月五月的动荡之后，重回这安宁生活。此前，我陷在焦虑不安的情绪中，已经很长时间不能画画，甚至拍照都不行。但在这样的一个晚上，我觉得自己重新被打开了，宁静重新回到我的内心。几天后，我在激动中画了一幅水彩，画面上是一扇在夜色中打开的门，外面是黑暗的，而门里温暖明亮，有两位正在为准备餐桌忙碌的女性，小狗也欢快地迎向打开的大门。

这幅画的名字叫作《归来》。我在博客上，写下了这样的话：“最美好的女性，最美好的生活，谢谢你们！愿往昔归来，愿幸福归来！”

这幅水彩画获得很多好评，我自己也特别喜欢。画中的两位主角也很想要，她们也觉得，画中的她们如此美好。我不知如何取舍，觉得那幅画对我也有很重要的意义，所以，决定用油画棒来照画一张。

裱好画纸，刷好底色，放了几天，昨天上午开始画。这下才发现，复制给人的感觉真是不好。复制，已经不是绘画了，自由不在了，灵感也不在了。所以，最后完成的作品呆板无趣。表面上看，这张画是那张画的复制品，但这的确已经不是那张作品，它只是徒有外表。

后来，就跟西闪讨论。因为我以前也发现，复制的作品怎么都比本身差。按理说，自我复制，应该不是技术的问题啊。

是因为临摹吗？

西闪说，这不能算临摹，只能算复制。如果对着别人的作品，画一张，才叫临摹啊。那种临摹也能产生很好的作品的，比如中国古画，经常有学某某什么笔意图，本身也可以成为传世好画。这种临摹，就有自己觉得的不可把握性。而复制，你本身已经画出过那幅作品了，这对你已经丧失了不可把握性。

我明白了，就像写生一样。

写生也是比照着画，但也因为觉得不可把握，画前是无法完全想象画完的效果。正是不可把握性，才是艺术的魅力。换种说法，也可以叫作激情。

如果一个技术高超的画家，完全能够把握写生的结果，写生的乐趣就少了，所以，才要创作。创作才能达到最兴奋。

因此想到文字。也许，按虚构性和非虚构性来分，能和画画的这两种状态相似。非虚构性像写生和临摹，而虚构性像完全的创作。

又想到印象派的写生，同时是一种创作。因为他们对光阴的捕捉，极度敏感，像是在挑战造物主，相信在作品完成之前，画家并不能完全预期作品的样子。

自然，又联想到现在不少功成名就的画家，根据订单画同一主题，画成完全标签性质的作品，甚至千画一面。那这对于他来说，真的连临摹都不算，只是复制。想一想，这样的画家也真够可怜的。多么无趣啊。

听说，一著名画家在酒后大哭，说，自己现在不能画自己想画的东西，因为被画商包断