时，我能听见大厅里面传出的狗叫声，还有琼斯那副带着主人口吻的说话声：“安静，小咬，安静。”

那天晚上只有他们在家，大使、玛莎和琼斯，我感觉就像一场家庭聚会。皮内达和琼斯在玩金罗美——不用说，琼斯稳居上风。而玛莎则坐在一张扶手椅中织毛线，我还从未见过她手里拿毛线针的样子。琼斯这一来，好像给这间屋子里带来了某种家庭生活的氛围。小咬坐在琼斯的脚背上，仿佛他才是自己的主人，而皮内达抬起头，眼里流露出受伤和不太友善的神色，开口说：“请原谅，我们想把这一局先打完。”

“来看看安格尔吧。”玛莎说，我们一起上楼梯，中途我听见琼斯说：“再拿一张2我就停手。”从楼梯平台上我们转向左边，走进了以前我们吵过架的那个房间，她奔放而快乐地亲吻了我。我把小皮埃尔口中的传言说给她听。“哦，不，”她说，“不。这不可能是真的。”但随后她又补了一句：“路易这几天是在为某些事情烦心。”

“但如果这是真的……”

玛莎说：“新大使还是照样得收留琼斯。他不能把他赶出去。”

“我想的不是琼斯。我在考虑我们自己。”如果一个女人和一个男人睡过，我心想，她还会继续用他的姓氏来称呼他吗？

她在床沿坐下，两眼瞪着墙壁，脸上露出一副惊愕的表情，好像那堵墙突然朝她逼近了似的。“我不相信这是真的，”她说，“我不会相信。”

“迟早有一天它会发生。”

“我一直在想……等安格尔长大能懂事了……”

“到那时候我都已经有多老了啊？”

“你以前不也想过这个的嘛。”她责备我说。

“没错，我已经想过很多了。这也是我为什么要去纽约想把酒店卖掉的原因之一。我要手里有钱才能跟着你，不管你被送到哪儿去。可是现在没有人肯买下它。”

她说：“亲爱的，我们会想出办法的，可是琼斯——对他来说，这是生死攸关的事情啊。”

“我想，我们俩要是还年轻的话，也会觉得这对我们是生死攸关的事情。可现在呢——‘男人们丧命，被蛆虫吞噬，却不是为爱情而死。’16”

琼斯在楼下喊道：“牌打完了。”他的声音如莽撞的陌生人一样闯进了房间。“我们最好下去。”玛莎说，“什么也别提，直到我们弄清楚了再说。”

皮内达将那条可怕的小狗抱在膝上坐着，用手抚摸着它；它无精打采地接受着他的爱抚，心里似乎想去别处，它用那双湿润的眼睛望向正坐在那里忙着计分的琼斯，目光中透出一股朦胧的热爱。“我赢了一千两百点。”他说，“明天早上我会派人去哈米特的店里，给安杰尔买波旁饼干吃。”

“你都把他宠坏了，”玛莎说，“给你自己买点东西吧。也好记得我们嘛。”

“瞧你说的，就好像我会忘记你们似的。”琼斯说，他朝玛莎看去，脸上露出一副悲哀的表情，眼眶里微微泛潮，同时又显得有点虚伪，就和皮内达膝盖上的那条狗看着他的样子如出一辙。

“你的信息好像不太灵光嘛，”我说，“哈米特已经失踪了。”

“我没听说啊，”皮内达说，“为什么……？”

“小皮埃尔觉得是因为他有太多外国朋友了。”

“你必须做点什么，”玛莎说，“哈米特帮过我们很多忙。”我想起了其中一个：小房间里的黄铜大床，淡紫色的丝绸床单，还有靠墙摆放的一列东方式硬背靠椅。那些美好的下午属于我们最轻松愉快的时光。

“我又能做什么？”皮内达说，“内政部长顶多会收下两根我的雪茄，然后礼貌地告诉我，哈米特是海地公民。”

“把老连队还给我，”琼斯说，“我就能像一剂泻盐那样直捣警察局，非找到他不可。”

他这一番又好又快的回应正合我意：马吉欧说过，“你能把吹牛大王骗进陷阱”。在琼斯说话的时候，他用一种年轻人寻求认可的表情看着玛莎，而我可以想象，在所有那些居家和睦的夜晚，他是如何用自己在缅甸的故事取悦他们的。他确实已经不年轻了，但在我们俩之间还是有十年左右的差距。

“那里有很多警察。”我说。

“要是我有五十个自己的弟兄，我就能占领这个国家。日本鬼子当年可比我们人多多了，而且他们懂得怎么打仗……”

玛莎向门口走去，但我拦住了她。“请别走。”我需要她做一名证人。她留下了，而琼斯还在继续吹牛，一点也没起疑心。“当然了，起初在马来半岛他们打得我们溃不成军。当时我们对游击战还一窍不通，但后来我们就学会了。”

“温盖特。”我鼓励道，生怕他不肯再继续说下去。

“他是最棒的一个，不过我还能说出其他人的名字。我对自己的一些本事也蛮骄傲的。”

“你能用鼻子嗅出水源。”我提醒他。

“那可不是我费劲学来的，”他说，“我天生就会。唉，在我小时候……”

“现在你却被关在这里，真是悲剧啊。”我打断他的话头。他的童年太遥远了，跟我的目的搭不上边。“现在山里有帮人正需要学习打游击。当然他们已经有菲利波了。”

我们俩就像是在表演一首二重唱。“菲利波，”琼斯大叫起来，“他什么都不懂，老兄。你知道他来找过我吗？他想请我帮忙训练……他提出……”

“你没有动心吗？”我说。

“我当然有啊。我怀念以前在缅甸的日子。这你能理解吧。可是，老兄，当时我还在为政府服务。我还没看清他们的真面目。也许我是很天真，但你至