九点四十分。手术刀落下已过去三分钟。

广济医院那栋灰砖三层小楼，在津门初夏的夜色里，像一艘沉默的航船。二楼东侧手术室窗口的灯光，比其它窗口更亮、更白，透过厚重的窗帘缝隙，固执地渗出来，成为海河畔这一小片街区最醒目的存在。楼内是生死时速的寂静战场，而楼外，夜色正悄然将一则消息催化成一场风暴的引信。

消息最初是从哪里漏出的，已不可考。或许是急诊室那个目睹工友们抬着濒死患者冲进来、又听到零星争执的小护士，在换班时对同伴惊魂未定的低语；或许是医院门房老赵，看见沈家那个向来稳重的少爷跟着洋人疾步而入时，脸上露出的讶异与不解；又或许是那个一直在医院附近转悠、想挖点“教会医院新事”的《津门白话报》见习记者小刘，他那训练有素的耳朵捕捉到了“开膛破肚”、“中医”、“洋大夫”几个关键词。

总之，在手术开始后不到半小时，“洋大夫哈里斯要和回春堂的少东家沈墨轩，联手给一个快死的苦力开刀”的消息，就像一滴墨汁落入清水，迅速在特定的人群中洇染开来。而当这消息与更广泛的街巷网络相遇时，它便如同点燃了火药桶的引线，爆发出惊人的传播能量。

一、市井回响：茶馆、码头与街头

最先沸腾起来的是医院对街的“三友茶馆”。此时虽近打烊，但仍有几个晚归的茶客和无所事事的闲汉，正就着残茶花生米消磨时光。跑堂的小伙计栓子刚从医院后门倒完垃圾回来，脸涨得通红，冲进大堂就喊：

“了不得了！了不得了！对面洋医院里头，正干着一桩惊天动地的大事！”

众人忙问何事。栓子连比划带说，将他从医院伙房听来的、已经添油加醋了好几版的消息倒了出来：“……那苦力肚子疼得打滚，眼看不行了，抬到洋医院。洋大夫说要开肚子，那苦力和他的工友死也不肯！正僵着，嘿，你们猜怎么着？回春堂的沈先生，就是那个常给穷人义诊、医术高得很的沈少爷，不知怎么就赶到了！他跟洋大夫叽里咕噜说了一通洋文，又跟苦力说了半天中国道理，最后不知用了什么法子，竟说动了那苦力，答应让洋大夫开刀！沈先生自己也要在旁边帮手，用他那针灸的绝活！”

茶馆里顿时炸开了锅。

“开膛破肚？那还能活？这不是杀人吗？”一个老茶客连连摇头，“身体发肤受之父母，岂能轻易毁伤？洋人真是蛮夷！”

“沈先生怎么也掺和进去了？他可是咱们天津卫有名的年轻神医，怎么也信了洋人那一套？”一个中年人疑惑道。

“这你们就不懂了！”另一个自诩见多识广的闲汉拍着桌子，“我听说，洋人那开刀，就跟咱们杀猪开膛似的，把坏掉的那截肠子割掉，再缝起来！沈先生用针灸，怕是给那人止痛、吊命！这叫……叫什么来着？中西合璧！”

“合璧？我看是胡闹！”老茶客嗤之以鼻，“中医有望闻问切，有汤药针灸，何等精妙？何须借那血淋淋的蛮夷之术？沈家这回，怕是走了岔路，辱没祖宗！”

“可那人眼看要死了啊！死马当活马医呗！”栓子忍不住插嘴，“我听说，沈先生还跟那洋大夫立了什么字据，说是自愿，死活不追究！”

这话又引起一阵惊叹和争论。消息像风一样，从茶馆刮向邻近的街巷。不多时，广济医院门口，竟三三两两地聚起了一些闻讯而来的好奇市民。他们不敢靠近，只远远望着那亮灯的窗户，交头接耳，指指点点。有人面露恐惧，有人满怀猎奇，也有人带着一丝莫名的期待。

与此同时，在离医院不远的漕运码头附近，一个简陋的窝棚里，工头吴大勇留下的另一个工友，正被几个相熟的力夫围着追问老栓的情况。这工友本就惊魂未定，语无伦次地将医院里发生的事复述了一遍，重点描述了那“白得吓人”的房间、“冰冷的铁家伙”以及“按手印”的情景。

消息在苦力们中间传开，激起的却是另一种更加直接、更关乎自身的波澜。

“老栓真的让他们割肚子了？”

“吴工头按了手印？这……这要是老栓没了，洋人和那中国大夫真能不担责任？”

“沈先生是好人，可他跟洋人一起……这心里咋这么不踏实？”

“要是……要是真救过来了呢？”一个年轻力夫怯生生地问。

旁边的人沉默了片刻。如果真的救过来了，那意味着什么？意味着那种能把人活活疼死、老郎中们灌多少汤药都救不回的“绞肠痧”，有了新的、或许更快的办法？这对他们这些随时可能因伤因病倒下的苦命人来说，是一个不敢细想、却又忍不住去想的渺茫希望。

二、知识界的涟漪：报馆与学界

《津门白话报》的编辑部里，灯火通明。主编戴着一副圆眼镜，手指急促地敲打着桌面，听着见习记者小刘气喘吁吁的汇报，眼睛越来越亮。

“……情况基本属实，广济医院的哈里斯医生和回春堂的沈墨轩，正在合作进行一台阑尾炎穿孔手术。患者是码头苦力，病情危重。手术已经开始。”小刘补充道，“我还打听到，他们签了一份特殊的中西医合作同意书。”

“中西医合作？”主编猛地站起，在狭窄的办公室里踱步，“大新闻！这是绝好的新闻！哈里斯是英国皇家外科学会的会员，在天津洋人圈里很有名。沈墨轩是沈一贴的独子，年轻一代中医里的翘楚，平时对西洋医学也颇有探究。这两人合作，前所未有！这背后