时候起，我一直用这面镜子来照自己，布西诺。端详自己在镜中的样子是我接受的训练的一部分。这面玻璃镜是一个在梅塞里亚开店的男人送给我妈妈的礼物。过去，它被挂在床边的墙上，蒙着一小块布，保护上面的白银免遭阳光照射。下面有一个架子，她在架子上摆了一些装油膏和香水的瓶瓶罐罐，每一天，她会把我抱起来，让我看看自己……”

“和模糊的镜子一样，饥饿也会将世界扭曲得很厉害，”我打断她的话头，“你先吃点东西，然后我们再聊聊。”

她焦躁地摇摇头。“……每次我看的时候，她都会说：‘我这么做，不是要你变得臭美，菲娅梅塔，而是因为美丽是上帝赐给你的礼物，你应该利用它，而不是浪费它。好好看这张脸，就把它当成一张海图，当成你自己去印度群岛的贸易路线。因为它将会给你带来财富。但要永远相信镜子告诉你的。因为别人可能会奉承你，它却没有理由说谎。’”

她停下来。我什么也没说。

“嗯，布西诺，现在它在说谎吗？如果是的话，你最好告诉我，因为这番远征，现在就只剩下我们这两个水手了。”

我吸了一口气。我要是聪明一点就好了，那我就能给真话加点文饰，因为她这一辈子都是在别人的赞美中度过的，如果缺乏恭维，她的灵魂将会变得和肉体一样萎靡。我要是聪明一点就好了……

“你生病了，”我说，“瘦得像个街头的妓女。历尽艰辛消耗掉你的丰腴。但肉和食物将会让你再次丰满起来。”

“这些词语挑得好，布西诺。”她从我手里拿过镜子，随手在面前举起。“喏，”她说，“跟我说说我的脸。”

“你的皮肤没有光泽。你的头皮有伤疤，你的头发太少了，还有一道刀痕伸进你的鬓角。但你的神采会回来的，等头发长回来，只要梳得好，很容易就可以遮住留下的伤疤。”

“等它长回来！看着我，布西诺。我的头光秃秃了。”她的声音像是小孩的嚎叫。

“你的头发被剪掉了。”

“不是的。秃顶了。”她朝我低下头，手指摸着头皮。“看，摸摸看！这里。这里。还有这里。一点头发都没有了，也长不回来了。我的头皮就像旱灾之后的田埂了。摸摸看。看看它。我秃顶了。啊，老天爷……这都是那些狠毒的、皮包骨的德国母牛造成的。我应该就在客厅里掀起裙子，让那些男人来搞我。二十几个新教徒的鸡巴也比这样容易忍受啊。”

“你这样想？等到他们玩够你，那就要为民除害，将我们大卸八块了。”

“哈！那我们至少可以死得快一点。现在我变得这么丑，我们只能慢慢饿死了。看着我。就凭我这样子，躺在床上能要多少钱呢？我秃顶了啊，真该死，布西诺。我们失败了。”

“不，”我说，声音和她一样尖锐，“我没有失败，不过你可能会。你肯定会挨饿，肯定会愁云满面，肯定会胡思乱想。”

“啊。我什么时候允许你攻击我了？”

“当你开始攻击自己的时候。现在我们是合伙人，记得吗？正是你，承诺如果我能把皮囊拖到这里，我们就一起重操旧业。你自己可怜兮兮的干吗呢？你妈妈可没教你这样。我们差点就像一半罗马人那样，用自己的身体去喂尸蛆。只要给你的伤口涂上合适的膏药，只要你的胃口恢复了，不用到明年夏天，我们或许又能用银盘子吃饭了。但如果她们剃掉你头发的时候，把你的灵魂也剃掉了，那么，现在请你告诉我，因为我不想来到这座粪坑一样的城市，这座污水横流的城市。现在你背信弃义，我在这里实际上比老鼠好不了多少。”

我从床上跳下。有人说个子矮小的人发脾气很滑稽，还说当侏儒顿足的时候，王公大臣只会哈哈大笑。但这时小姐没有笑。“等到你的胃里不只有胃酸的时候，我会回来的。”

我走到门口，在那里站了一会。我回头看去，她坐着，望着餐盘，嘴巴张开，还有，虽然她后来不肯承认，脸上有泪水滑下来。

我等待着。她伸出手，切了一块鱼肉。我看着那些鱼片进入她的嘴巴，看着她机械地咀嚼着，唾液自她嘴角冒出来。她抽了抽鼻子，拿起酒杯喝了一口。我留在原地。她又吃了一口，然后又啜了一口酒。

“离开罗马的时候，她有足够的钱在这里过上体面的生活，”她低声急促地说，“那就是她想要的。回到这座房子，过上贵妇的生活。然而这里只剩下肮脏和疾病。我不知道这儿发生了什么事情。”

我对自己的母亲没什么记忆了。她去世时，我还很小。有人说生下我这样的怪物是一种负担，但我不相信，因为在模糊而混沌的记忆中，有一张微笑的女人的脸俯视着我，抱着我，用手指抚摸着我的头顶，仿佛我的脑袋是一件珍宝，而不是值得羞耻的东西。至于小姐的母亲，我被雇佣之后，到她思归日渐心切、决定离开之前共有两年，这两年我对她了解得最清楚。显然她曾经是个美人，因为她的举止更像是贵妇，而不是妓女，但她脸上的皱纹越来越多。起初半年，她像鹰鹫盯着草丛中的老鼠般提防我，随时准备出击。要是她清点家里东西的时候发现少了一颗纽扣，准会宰了我喂狗。有人说她出卖女儿，让她当妓女来供养自己的风烛残年。但我遇到的所有道德家，要么靠教会吃饭，要么家财丰厚得足以维持他们的圣洁；再说在我的故乡，做赚钱生意的人除非是白痴，否则肯定会把生意窍门传给下一代。反正就我所知，比安基尼