十月十五，北海最北，望北台

张小乙这辈子没见过这么大的雪。

雪是从三天前开始下的，起初是细碎的雪粒，打在脸上像沙子。后来变成鹅毛大雪，铺天盖地，把整个世界染成一片惨白。现在，雪停了，但风没停。北风裹挟着雪粉从西伯利亚荒原呼啸而来，撞在望北台五丈高的石砌烽台上，发出鬼哭般的尖啸。

他蜷缩在烽台顶层的了望哨里，身上裹着三层厚的棉大衣——这是格物院特制的“寒区作战服”，外面是油布防雪，中间絮着不知什么绒，又轻又暖，里头是细棉衬里。可即便这样，寒气还是像针一样，从每一个缝隙钻进来。

“小乙哥，”旁边的新兵王栓子牙齿打颤，“这……这鬼天气，罗刹人真会来？”

张小乙没说话，只是把眼睛又凑近“千里镜”的目镜。这是格物院配发的新玩意儿，黄铜筒身，两头镶着玻璃镜片，能把三里外的人影拉得如在眼前。他缓缓转动镜筒，扫视着烽台以北的荒原。

白，除了白还是白。雪覆盖了一切:枯草、灌木、岩石、冻硬的河面。天地间只剩两种颜色:天的铅灰，地的惨白。在这片白色中，任何移动的黑点都会像墨滴落在宣纸上一样醒目。

但此刻，一个黑点都没有。

“该换岗了。”张小乙放下千里镜，看了眼墙角的“自鸣钟”——这也是格物院的新鲜货，据说靠发条和齿轮走动，一天误差不到一刻钟。钟面指针指向午时正。

按照新颁布的《烽燧执勤条令》，望北台作为北海防线最北端的烽台，需每半个时辰了望一次，每两个时辰通过“电枢机”向北海城总台发送一次平安信号。若发现敌情，白天燃黑烟(三股以上)，夜间举火(三堆以上)，同时用电枢机发送特定密电码。

张小乙顺着陡峭的石阶下到烽台二层。这里比顶层暖和些，至少没有穿堂风。屋子正中架着个铁皮炉子，烧着干牛粪，散发出刺鼻但温暖的气味。炉边坐着两个人:一个是电报员老孙头，五十多岁的老兵，正戴着铜框眼镜，仔细擦拭那台“电枢三型”电报机；另一个是烽长李大山，四十出头，脸上有道从眉骨到嘴角的刀疤，据说是当年跟准噶尔人打仗时留下的。

“怎么样？”李大山头也不抬地问，手里正用匕首削着一块压缩干粮。那灰褐色的硬块在他手里像木头一样，削下来的碎屑落在炉边，很快被烤出焦香。

“没动静。”张小乙搓着手凑到炉边，“白茫茫一片，连只兔子都看不见。”

“看不见才好。”老孙头闷声道，“看见就麻烦了。”

李大山削下一片干粮递给张小乙:“吃。吃饱了才扛冻。”

张小乙接过塞进嘴里，干粮又硬又咸，但咀嚼几下后，麦香和肉粉的味道就弥漫开来，胃里顿时暖和了些。他蹲到炉边，看老孙头摆弄那台电报机。

机器不大，像个带键盘的铁盒子，侧面连着个手摇发电机，顶上伸出三根铜线，沿着烽台内壁一直通到屋顶的天线架。老孙头说，这东西能把人说的话变成“电码”，顺着铜线传到百里外的北海城，再传到更远的北京。张小乙不信——人说的话怎么能顺着铜线跑？但十天前，他亲眼看见老孙头敲了几下键盘，半刻钟后，北海城总台就回了信，说收到了“平安”信号。

“老孙头，这东西……真能传到北京？”

“能。”老孙头头也不抬，“从这到北海城二百八十里，北海城到张家口一千二百里，张家口到北京四百里，中间有十七个中继站。一个站传一个站，半个时辰就能到。”

张小乙咂咂嘴。半个时辰，八百里加急的快马要跑死三匹马，累垮两个驿卒。这铁盒子敲几下就行了。

“该发报了。”李大山看了眼自鸣钟。

老孙头点点头，在电报机前坐下，右手握住摇柄开始匀速转动。发电机发出低沉的嗡嗡声，仪表盘上的指针微微颤动。他左手在键盘上敲击，哒、哒哒、哒——清脆的金属撞击声在石室里回荡。

张小乙看不懂那些点和划组成的电码，但他记住了今天的平安信号代码:“十二·十五·三十九·五十六”。十二是望北台编号，十五是日期，三十九是“平安”，五十六是校验码。

敲完最后一组，老孙头停下手，侧耳倾听。电报机上的小铜铃“叮”地响了一声，很轻微，但在寂静中格外清晰。

“北海城收到了。”老孙头长舒一口气，松开摇柄。发电机渐渐停转。

就在这时，楼梯传来急促的脚步声。王栓子连滚带爬冲下来，脸冻得发青，嘴唇直哆嗦:“烽、烽长！北边！北边有东西！”

三人霍然起身。李大山第一个冲上楼梯，张小乙抓起千里镜紧跟其后，老孙头则扑回电报机前，手已经按在摇柄上。

顶层了望哨，风更大了。李大山夺过千里镜，对准王栓子指的方向——正北偏西，大约五里外，一片枯树林的边缘。

起初什么也看不见。只有雪、枯树、以及被风吹起的雪雾。但李大山很有耐心，举着千里镜一动不动。张小乙也眯起眼努力张望，可除了白茫茫一片，什么也——

等等。

枯树林边缘，雪地上，似乎有几个黑点。很小，像洒落的墨滴，而且正在移动。

“几个人？”李大山低声问。

“三……三个，不，四个。”王栓子声音发颤，“好像在往这边走。”

李大山把千里镜递给张小乙。张小乙接过来，手有些抖，好不容易对准方向，调整焦距。

黑点变清晰了。

是四个