这两个人对视了好久，都知道对方在想什么。

奥顿接着说，好像他一直在说似的。“你知道，我即使想制止也没有能力制止了。”

“我知道，”温德说，“但是他们不懂。”他顺着自己的思路说。“一个有时间观念的民族，”他说，“时间也快到了。他们以为，正因为他们只有一个领袖，一个脑袋，我们也跟他们一样。他们以为砍掉十个脑袋就能把别人消灭，可是我们是自由的民族；我们有多少人就有多少个脑袋。到时间我们中间会突然冒出许多领袖来，好比雨后春笋。”

奥顿把手搭在温德肩上说：“谢谢你。我早想到这一点，听你说出来我更好受些。小老百姓是不会失败的，对不？”他在温德脸上急切地期望答复。

温德再次表示信心。“不会，他们不会失败。事实上，没有外界帮助他们会更加壮大。”

屋里静寂下来。卫兵换了个姿势，步枪碰到纽扣发出“咔啷”一声响。

奥顿说：“我可以同你谈谈，大夫，以后恐怕谈不了啦。我有一点令我自己惭愧的想法。”他咳嗽一声，望了一下直挺挺的卫兵，不过那个兵好像没听见他们在说什么。“我一直在想自己的死。按他们通常的做法，他们肯定杀我，然后再杀你。”温德不说话，奥顿又问：“是不是这样？”

“是的，我看是这样。”温德走向一把有织锦套子的椅子，刚要坐下，发现垫子破了，他用手指拍了拍坐垫，好像能把它补好似的。他轻轻地坐下，因为那是破的。

奥顿继续说：“你知道，我害怕，我一直想逃走，想脱身。我在想逃跑。我在想要求保全我的性命。我心里觉得惭愧。”

温德抬起头来说：“但是你并没有这样做。”

“没有，我没有这样做。”

“你也不会这样做。”

奥顿迟疑了一下。“不，我不会这样做。但是我有过这种想法。”

温德轻声说：“你怎么知道别人没有这种想法？你怎么知道我就没有这样想过？”

“我不知道他们为什么把你也逮捕了，”奥顿说，“我想他们也得杀掉你。”

“我看也是。”温德边谈边玩弄大拇指，望着它们上下转。

“你也预料到，”奥顿沉默了一会儿，接着说，“你知道，大夫，我是一个小人物，这个镇也是一个小镇，但是小人物身上一定有一点火星，可以发出大火。我害怕，很怕，我想到过我可以保全我性命的种种办法，不过这个一闪就过去了。现在我感到一种巨大的喜悦，好像我比现在的我来得高大，来得完美，你看我在想什么，大夫？”他笑了笑，回忆道，“你记得在学校里读的《辩护词》吗？你记得苏格拉底说的吗？有人会说：‘苏格拉底，你这条生活道路可能导致你夭折，你不感到惭愧吗？