候来？该什么时候出现？

那光是黑暗。曾有一只公鹿在水旁，现在它离开了。

在防波堤的尽头

在第一个雨天，戴着灰白的尖顶帽，穿件雨衣，打把伞，拎个用绳子系好的棕色包裹，阿尔伯特·达农转了两次公交从巴特亚姆街赶到美日街去看他儿子的女友过得怎样。在袖子的表带下，他小心地塞入那两张打了孔的车票。他看起来像个退休校长。尽管街上空空如也，他也等着红灯变绿。穿过罗斯柴尔德大道，从长凳上拾起一沓浸透的报纸，把它扔进垃圾桶。特拉维夫在第一场雨中看起来像堆杂货。街道被遗弃：凡是有地方去的人都走了。美日街给人一种堆满落叶的印象：剥落的灰泥，掉下的纸张夹杂着一些褐色叶子和湿透的垃圾。每一样东西都湿透了但并没被冲洗干净。房顶上能看到天线、太阳能热水器和云朵。那里有鸟，但歌声没精打采。没有照明的门口有排邮箱，切尔尼亚克，席科斯基，本班萨特和一个私人神经诊所。门左边的地上有张条子：“足病医生出国了。”在门的对面写着因巴。没写蒂塔：只是因巴。像个男人。一个陌生人。楼梯井像冬天的海，阿尔伯特·达农，一个瘦削、年长的男人，站在那里盯着防波堤的尽头，好像等那黑色的水送来一个救生筏。他按了下门铃。没有反应。一个礼貌性的间隔。再按。犹豫。轻轻敲门。再等。也许她正在穿衣服？或是睡觉？或是有别人？他把包裹放在地上，收起伞。他等着。同时在她门前擦了擦脚，以免把水和枯叶带进去。他等着。包裹里有件娜蒂娅的法兰绒睡衣和一个老旧的两格式电暖器。阿尔伯特对着双手哈了哈气，吸了下鼻子，忽然担心气味儿难闻。然后他再次敲了敲门。等着。

通过

坐下，阿尔伯特。把大衣脱了。

让我拉上窗帘。开开灯。

我在睡觉。什么，没有关系。

不用担心。我该醒了。

我要烧点水煮咖啡，

用条床单遮遮这些乱东西。

我要为我们烤些奶酪面包。

谢谢你的电暖器。还有睡衣。

你老婆的。多美的蓝色。

它可能适合我穿些年。

你等着，我要冲个澡。

或者和我一起洗。把鞋脱掉。

在我脱衣时，你也脱掉。

跟我进来。不要不好意思。

在拉达克地区有个风俗，

也许是种古老的婚姻法：

他们把一个新娘嫁给

三四个兄弟。

三个兄弟。一个新娘。

不要发抖，摸我这里。

摸摸，这不是我，只是衣服。

它只是棉布：摸这里。

想着这是坎达托湖山上，

梦里发生的事。

我的手指如阡陌，

我的手掌是广场。你穿过它，然后

停下。我的手臂如一条弯曲的路，

我的肩膀是一条河床，我的脖子

是一座桥。然后你可以选这条路或是

那条路。等等。等一下。

一个梦中的云雨热望。听那雷声。

然后他到处走了圈又回到罗斯柴尔德大道

他离开时雨停了。那大道像一个被剥光衣服的

女子，被一帮流氓毒打，仰面躺在那里，

被撕裂和湿透了。现在她听到树，

答应她一种片刻的宁静，羞愧和堕落之后的

宁静，一种安静的小小的宁静，

一种诞生：我将不再抬眼望山，

而只静静地躺在一摊泥泞的

死水里。清风徐来。这里有鸟儿轻轻的

拍翅声，缝合潮湿的空气，拆开，

缝上，再拆开。现在一切都变得灰暗和

温柔。静止。平和。甜蜜地闻闻

这好雨和泥土。一切都是过去。

松鼠

眼睛。眼睛。眼睛在水里，在树上，在窗帘里，在茶盅里，在枕头里。娜蒂娅记起在她是个小姑娘时，穿着一件薄纱罩袍或是一条褶皱裙，辫子上扎着缎带，主日前夜的银烛，热热的哈拉葡萄干，酒，祝福和祈福歌，请坐直，不要斜视。她记得闪亮的白色花纹餐巾，海色的瓷碗，一张羊毛壁毯，小篮子，酱油碟，叶香，薰衣草和生姜，还有水果。眼睛，眼睛，娜蒂娅记得荒芜的花园里树枝上的松鼠，山上乳白色的雾气，一片暗色的草地上的雪花，黄昏里刺耳的钟声，风刮起时沙沙作响的黑树林，冬夜里从花园栅栏传来的狼嚎，鸽房和小公鸡，当她到院里的棚子取柴时，那只黄昏时常使她受惊吓的长胡子山羊。眼睛在水里，眼睛在夜里，眼睛在我背后，在我乳房里，娜蒂娅记起从前的秘密，在十岁半的一个清晨，她父亲光着上身攀上梯子去修补房顶，她一块一块地递瓦，吸入他的汗气，看到他藏在铁一样结实胸膛里的乳头，带给她自己未成熟乳头秘密的瘙痒。她记起她肚子里突然的一阵颤动以及太阳照在他光光的弓着的背上的情形，当她的父亲一块又一块盖瓦的时候，他肌肉的眼睛，像是在他的肩胛之间打洞。一次，她看到她的哥哥迈克藏在小木棚后面，挤揉那只狗的乳房，一个血红的像屠宰场里的乳房，恐怖地从盖着的毛里伸出来。他们两个，迈克和那只狗干渴地喘息，舌头伸着，之后一个轻雷在她肚里滚动，她从木棚跑回去，当天晚上，她的初潮印在睡衣上，伴着她惊吓的泪和痛苦，像一条蛆在她肚子里蠕动。她妈妈悄悄教她该怎样做，不该做什么，什么时间做，女人该怎样隐藏她们的不洁之物不让男人看到，怎样遮盖气味儿，她也说到这是夏娃的诅咒：每一个女人都被处罚并被血玷污，对蛇和禁果的报应，你应在痛苦中延续后代。再也不能回到从前，仅仅在怀孕和年老时，我们才能得到一些安宁。眼睛在背后，在房