洼地里的血腥味浓得化不开。

三百多个女人，或坐或躺，大多蜷缩着身子，用能找到的任何东西——破布条、干草、甚至直接抓把泥土——死死按在断指的手上止血。压抑的呻吟、牙齿打颤的声音、还有偶尔忍不住漏出的短促抽泣，在寂静中格外清晰。地上到处是暗红的血点，有些汇成一小摊，颜色很快在干硬的灰白泥土上变得深褐。

孩子大多被放在母亲身边，有的睡着了（也许是饿晕了），有的在小声呜咽，但似乎也被这沉重的气氛感染，哭声都闷闷的。

愧母靠坐在那块略高的土坎边，面前的地上，那堆断指已经停止了增长。手指乱七八糟堆在一起，有些还微微抽搐着，很快僵硬。她自己的手也疼得厉害，旧伤新痛搅在一起，像有无数细针在骨头缝里扎。

她看着那堆断指，脑子里也是空茫茫一片。说铸剪子，可怎么铸？拿什么铸？她一点头绪都没有。刚才那股子被绝望逼出来的狠劲儿和冲动，随着断指越堆越多，反而渐渐被一种更庞大、更沉重的茫然取代。

这么多人，信了她一句没影儿的话，就切了指头。现在，怎么办？

那个第一个断指的瘦小女人，此刻就瘫坐在离愧母不远的地方。她的断腕处胡乱缠着的破布已经被血浸透，颜色发黑。她脸色惨白如纸，眼睛直勾勾地望着灰蒙蒙的天（如果那是天的话），嘴唇微微动着，听不清在念叨什么。她怀里那个死去的婴儿，依旧被她用另一条完好的手臂紧紧搂着，仿佛还有温度。

时间一点点过去。没有人说话，只有粗重或微弱的呼吸声。

直到一个微弱但清晰的孩子啼哭声，打破了死寂。

是青叶的那个婴儿。声音从凹洞方向传来，带着饥饿和不满。

愧母被这哭声惊醒，猛地回过神来。青叶和孩子还在等吃的，还有她背上那个昏迷的小东西……不能就这么待着。

她挣扎着想站起来，试了两次，才勉强用那条好腿撑起身体。断指的剧痛让她眼前发黑，她扶住土坎，稳了稳。

动作引起了附近几个女人的注意。她们抬起头，眼神疲惫而空洞地看着她，似乎在问：然后呢？

愧母避开那些目光。她弯腰，用还能稍微用点力的右手手肘和残破的手指，费力地扒拉着地上那堆断指。指尖碰到冰冷僵硬、沾满血污的皮肉和骨头，让她胃里一阵翻腾。但她忍着，小心翼翼地，将那些断指拢到一起，堆得更集中些。

然后，她直起身，看向人群，声音干涩：

“得……生火。”

生火？人群里起了一阵轻微的骚动。混沌里，火是极其稀少的东西。只有极少数地方，在特定的时候（比如混沌乱流剧烈摩擦某些石头），才会偶然迸出一点火星，瞬间就灭。谁也不会“生”火。

“怎么生？”脸上有疤的女人（现在她右手也缺了小指）哑着嗓子问，带着怀疑，“拿什么生？”

愧母没回答。她其实也不知道。她只是模糊地觉得，要把这些东西“融”在一起，可能需要“火”。就像把石头烧化了，才能重新塑形一样——虽然她根本没见过把石头烧化。

她想了想，说：“找……能烧的东西。干的草，细的树枝。堆起来。”

没人动。大家又累又痛又绝望，对这个明显不靠谱的主意提不起劲。

愧母也不再催促。她自己开始行动，拖着伤腿，在洼地边缘寻找。找到几丛干枯发脆的、不知名的蒿草，用脚（好脚）和手肘配合，勉强弄断一些，抱回来，堆在那堆断指旁边。又找到一些细小的、同样干枯的灌木枝条，也弄回来。

她的动作笨拙而艰难，好几次差点摔倒。血从她手指和脚踝的伤口渗出来，滴在干草上。

看着这个双手残废、走路都成问题的女人，为了一个渺茫的希望，在那里沉默地、固执地搜集柴火，洼地里其他女人的眼神，渐渐有了变化。

那个灰白头发的年老女人，叹了口气，用没受伤的左手撑着地，慢慢站了起来。她走到愧母附近，也开始用脚和完好的手，搜集附近的枯草。

接着是第二个，第三个……

没有言语。就像刚才断指一样，沉默地，一个接一个，拖着伤残的身体，开始在这片荒芜的洼地里，搜集一切可能燃烧的东西。

干草，枯枝，甚至一些干燥的、轻飘飘的动物粪便（也许是某种混沌生物的），都被搜集过来，堆在断指堆旁边，渐渐也成了一座小小的柴堆。

愧母看着柴堆，又看看断指堆。接下来呢？怎么点着？

她想起很久以前，好像见过两块黑色的石头互相碰撞，溅出过火星。但那火星太小，太快，根本抓不住。

她低头，看向自己那双血肉模糊的手。血还在慢慢往外渗。她忽然想起，自己的血溅到黑索上时，黑索似乎“烫”了一下，有青烟冒出？那是不是说，她的血里，有某种……“热”的东西？或者说，那种“愿替子死”的强烈意念，混合在血里，能产生类似“灼烧”的效果？

一个更疯狂的念头冒了出来。

她走到柴堆和断指堆中间，蹲下身（这个动作又让她疼得吸气）。她伸出右手——这只手伤得相对轻一点，虽然也露出了骨头，但至少还有几根手指勉强能用一点力。

她咬紧牙关，用左手的残掌（那里皮肉翻卷，骨头也露着）狠狠挤压右手的伤口！

“呃……”剧痛让她浑身一颤，额头上冷汗涔涔。更多的血从右手伤口涌出，滴落在下面的干草上。

一滴，两滴……

血珠渗进干枯的草茎