不出这世上还有比她更美的女人。他幻想他们坐在萨尔瓦多一家小小的海滨咖啡馆里，棕榈叶在他们头上拂过，面前的海水泛着湛蓝的波光，就像人们在旅行宣传册里见到的那样。

“你小时候希望长大成为什么样的人？”奥迪说。

“快乐的人。”

“我小时候想做消防员。”

“为什么？”

“我十三岁的时候，有一次看见消防员从一栋着火的大楼里救出了三个人。那三个人当中只有一个活了下来，但那些消防员满身烟尘从火里面钻出来的样子我却记忆犹新。他们看起来就像雕塑，像纪念碑。”

“你想成为雕塑？”

“我想成为一个英雄。”

“我还以为你想做工程师呢。”

“那是后来的事了。我喜欢修建桥梁和大楼这样的东西——它们在世上留存的时间可以超过我自己。”

“那你可以去种树啊。”贝丽塔说。

“那不一样。”

“在我老家，比起修纪念碑，人们对种地更感兴趣。”

下午晚些时候，他们俩踏上回程，赶上了堵车。夕阳西下，在海面上洒下一道金光，就像用金砂铺了一条路。不知发生在哪里的一场风暴在海上激起了波浪，拍打着岸边的沙滩，泛起层层泡沫和水汽。

“我想去海滩上走走。”贝丽塔说。

“天快黑了。”

“求你了。”

于是，奥迪在高速公路的下一个出口拐上了旧太平洋公路，然后沿着金色悬崖下的土路一直往前开，最后在一座废弃的救生塔前停了下来。贝丽塔把凉鞋脱下来扔在车里，光着脚朝沙滩奔去。阳光穿过她薄薄的裙子，让她的每一寸曲线都暴露无遗。

奥迪费了半天劲才脱下靴子，他卷起裤脚，发现贝丽塔已经踩起了水。她把裙摆撩到了膝盖上方，免得被水溅湿。

“海水有很好的治愈效果。”贝丽塔说，“我小的时候脚上动过一次手术，爸爸就每天带我去海边，让我坐在一块岩石上，把脚泡在海水里，后来我的脚就好多了。那时我会听着海浪声睡觉。这也是为什么我这么喜欢海。海洋母亲还记得我。”

奥迪不知道该说什么。

“我要去游泳了。”她说着跑回岸边，解开裙子，让它褪到大腿处，再滑落到沙滩上。

“你的衣服怎么办？”

“我有新衣服。”

贝丽塔穿着内衣往水里走去，冷得倒吸了一口气。她回头看了一眼，这一眼奥迪永远无法忘记——她的皮肤那么完美，她的笑声如天籁般悦耳，她的眼眸就像一潭湖水。就在这一刻，奥迪知道自己将永远渴望着贝丽塔，不论他们将共度余生还是面临离别。

贝丽塔对着浪花扎了个猛子，不见了踪影。时间一分一秒过去，奥迪开始往水里走，嘴里叫着贝丽塔的名字，然而她依然没有出现。他脱掉衣服往身后一扔，向更深的水域蹚去。他心里开始发慌，脚下一滑，跌进了水里。冰冷的海水包围了他。

就在一道海浪将要扑向他的时候，他看见了贝丽塔，随即，他被浪头卷到了水下。他无法控制自己的身体，这时他已经分不清上下左右，头被什么东西重重磕了一下。他转了个身，开始踩水，可惜又被一道浪打了下去。他呛了好几口水，在海里胡乱扑腾。

就在这时，一双手臂环住了他的腰，一个声音在他耳边轻声说：“别慌。”

贝丽塔拖着奥迪往岸边游去，直到他的脚可以触到海底。奥迪不停地咳嗽吐水，感觉自己喝下了一整排海浪。贝丽塔把他的脸捧在手里，他擦了擦眼睛，和她对视。他专注地看着她，被一阵突如其来的亲密感包围，虽然这感觉让他隐隐有些奇怪和不安。

“你怎么不告诉我你不会游泳？”贝丽塔说。

“我以为你溺水了。”

贝丽塔的内衣像奥迪第一次见到她时那样紧贴在身上。“为什么你一直想要救我？”

奥迪知道这个问题的答案，但是这个问题本身却让他感到害怕。

第二十七章

早饭之后，瓦尔德斯已经给桑迪打了四通电话，向她保证一切安好，奥迪·帕尔默很快就会被警察抓到。他们之间的对话简短、紧张、疏远，充满了无言的谴责和对立。瓦尔德斯不禁慨叹，他们的婚姻是从什么时候开始被那些话语中的停顿和沉默所定义的？

早些年间，他们并不是这样的。他和桑迪相识于困境。那时的她穿着一件病号服，坐在病床的床沿上，趴在一位强奸案律师的肩头哭泣。她的衣服被送去实验室取证，而新衣服还在从家里送来的路上。桑迪那时只有十七岁，在一个为校橄榄球队举办的期末派对上，她被球队的一个外接手强暴了。

她的父母都是遵纪守法、笃信宗教的“好人”，但是他们不愿意看见自己的女儿被一个“卑鄙无耻的辩护律师”再“强奸”一遍，于是放弃了对那个男生的指控。

瓦尔德斯一直和她的家人保持着联系。五年后，他在马格诺利亚的一家酒吧里偶遇桑迪，之后他们便开始约会，然后订婚，并在她二十三岁生日那天结了婚。说实话，他们两人其实并没有多少共同之处。桑迪喜欢时尚、音乐和去欧洲度假，瓦尔德斯却喜欢足球、赛车和打猎。他做爱的时候一本正经，甚至近乎虔诚，而她则喜欢逗乐、打趣和嬉戏。他希望她温和、体面、迷人，而她则希望他能时不时把她翻过来，拨开她的双腿，从背后占有她。

桑迪认为是那次强奸导致了她的不孕，她的子宫被一种邪恶的东西所污染，让她的花园里再也长不出任何东西，又或者这是上帝对她的轻浮的惩罚。其实她在参加那次派对之前就不是处女了，从