大伙煮面。他在农村插过队，会烧柴灶。屋里只有一扇炕，女的和女的指定的一些老实人睡炕，其他人睡地上。陈吾是睡地一族，在地上还叽叽呱呱说个不停。半夜，我先把睡我旁边的女的挤坐起来，接着自己也被左右夹击挤下炕，我踩着陈吾的肚子走出去，他一声没吭。

秋天，我们去爬海坨山，那一片原来是八路的平西根据地，很多村子被日本人烧得只剩石头地基，我们住的老乡家还当过八路的房山县政府。在山上我们犯了一个方向性的错误，没有沿着山脊走，而是下了看似近的山涧。这一下坏了事，沟太深，下到月亮出来也没到底。人都走散了，前后相差四个小时的路，脚力健的已经进了村，队尾的还没踩着平地。我以为我们几个是落在最后的，开始还一边走一边喊，前面还有回应，后来就没声了。后来又听见后面似乎隐隐有人喊，停下来等，只听杂树棵子一通响，我们还嘀咕别是野兽。陈吾一头钻出来，张着嘴咝咝吐着气，一脸惊恐从我们身边蹿过去，埋头往前奔，被我们齐吼叫住。我们说你怎么一人落后边了。他说，就撒了泡尿，再抬头怎么喊都没人答应了。还问我们，大部队呢。我们说，我们也把嗓子喊劈了，前面再没人了。见了人，陈吾恢复了发声功能，又开始说，太可怕了，一个人丢这山里，好像全山的野兽都知道了，喊喊就不敢喊了，谁知道把谁喊来了。然后他又乐了。海坨山是动物自然保护区，据说有大牲口，走在前边的人还蹬了村民下的夹子。

那是中秋，月亮很大，黑影很重，沟底全是鹅卵石，每一脚都放不平，起码硌俩石头，都打了血泡，跟火烧似的，腿也软了，低一步都要蹲着下，走走我们就集体出了幻觉，看见沟边一座房子，怎么看怎么是，有窗户有电视天线，摸过去，是一巨石。水也没了，嗓子干得冒烟，陈吾一路动员大家喝自己的尿，像上甘岭的志愿军战士一样。我都被他说动了，脑子里开始认真考虑这事，幸亏及时发现一潭死水，落的全是树叶，还有鱼虫，大家也顾不上了，狗一样趴在地上吹吹就喝了。

陈吾毕业有一阵在《法学周报》，办公室租的我们院老段府的房子，我们院另一孩子也是这单位，大家混得更熟。我还给他当过一次差。我在家都睡了，他给我打一电话，说他新买了一电视，往家扛缺一帮手。我从玉泉路坐地铁出来，他蹬一三轮，我和电视坐车上，拉到他们家，搁桌子上。我问他怎么蹬三轮蹬得这么油。他说工资太少，他下班蹬三轮送货挣点外快。好像还说累出个好歹，什么病记不真了。那年头的人，真是什么都干。

后来他去海关了。其实他干什么我也不知道，我们见面全是在酒桌上，一般是段毅从深圳杀回来大宴群朋。二十年里这个格局没变，大家还是狂喝胡聊，转眼之间酒喝累了，人也老了，一班熟人变成生人。

最后见陈吾是在张小刚的涮肉馆，去年，还是这帮人，他们一帮老同学加我们院一帮老孩子。他来得晚一点，听说他刚动了心脏手术，看不出来，还是满面笑容，灌酒，说个不停。这时我哥刚死，梁左也刚死，话虽有趣，笑不太动。

王燕打电话说陈吾猝死于深圳，我觉得2001年这年太凶了。追悼会我没去，因为我刚办了件损事，在“宜家”停车场撞了辆车，跑了，车号被群众举报，事主大怒，到交通队查到这辆车，当天上午要我去解决问题。这是个理由，更重要的是我心里也不想去，不想去八宝山遗体告别室，我不迷信，但那地方让人窝心。在此特表歉意。

对于死者，我不知说什么。说人的一生太短了，说我们会怀念你们，说祝你们在天堂安息，都让人说过了。想想这一切挺没意思。以前朋友的消息是谁结婚了，谁又生了，现在是谁又离了，谁又死了，也不知下一个该谁了。都死光了，这些回忆存往何处？

有个老头九十多

我有个半熟脸的朋友的父亲是“文革”前的著名话剧演员，后来还当过剧院副院长一类的文艺官儿，入过政协什么的，没害过人，没乱搞过男女关系，家庭和睦，教子有方，算得上德高望重，为一方俗人称颂。退休后老头就在家里终日闲坐，也不画竹子也不打麻将，我偶去他家，看老头就是一尊佛，一小时前什么样，一小时后依然什么样，笑眯眯的，盘在椅上，一副对生活再无所求的恬淡。只有一次，听老头口吐真言。那是老头生日，几十大寿我也忘了，原剧院来了一帮好事者，张罗着给老头挂对联，就是那副见艺人就劈头盖脸愣送的大俗联：“认认真真演戏，清清白白做人。”挺遭改的两行毛笔字，几个小戏子带着身段儿往老头家白墙上挂，一个领导模样的家伙还在旁边奉承：“这是您老一生的真实写照。”这时一个小戏子大惊小怪地叫，假装懂：“对联是挂好了，横批是什么呀？”老头脱口而出：“度日如年。”当场众大笑，觉得老头幽默。

又过了几年，老头的老伴死了，老头的女儿叫老头跟她一起过，老头不去。老头的儿子动员老头找一后老伴，说：“我们都特开明，没什么想不开的，哪怕您找一小保姆呢。”他这儿子是一花花公子，认识的女的多，当然他不能把他自己的蜜发给他爸，但一见四十岁朝上，六十岁往下，身体倍儿棒的中老年妇女就往家带。开始我们还不明白，惊问：“你怎么改老少咸宜？”这孙子既得意又神秘地说：“我这