子也在《再见，哥伦布》内，当主人公尼尔走入布兰达家的地下室时，作者对里面的陈设作了如下的陈述：

“我（尼尔）在楼底下打开灯，对眼前出现的景象，并不感到惊异：松木壁板、竹制家具、乒乓台、像镜子一样锃亮的酒柜，上面堆放着各种样式和大小的直口杯、冰淇淋桶、圆酒瓶、混酒皿和玻璃棒、高脚杯、法国大杯，……总之，酒宴席上的一切器皿，应有尽有，收拾得整整齐齐，干干净净。这些器具只能出现在一个从不款待酒友的富翁家的酒柜里。这富翁自己也不喝酒，每隔数月，当他在饭前偷偷地喝下一杯桂松子酒时，总要遭到妻子的白眼。”

多么详尽的细节描写！这不禁使人想起狄更斯和福楼拜。在今天西方小说内反现实的荒诞之风盛行，类似海勒《第二十二条军规》那样光怪离奇的作品逐渐成为现代派小说主流的时候，罗斯却坚持写实风格，其原因是他对时代有独特的理解，他对时代的反应也与众不同。当然，由于种种限制，这种反映不可能很完善。总的说来，罗斯的基调是灰暗的，充满发达工业社会里普通人的失望、彷徨和透骨的凄凉。

谈起罗斯的艺术风格，就不能不涉及到他的语言特色。犹太裔作家向来以幽默、尖刻著称，罗斯的作品更是俏皮而不伤风雅，嘲讽而不露刻薄。人们很少在他的小说里看到无聊的笑话或装腔作势的卖乖。这里特别值得提一下的是罗斯异常丰富的词汇。有人在对他作品做仔细分析后，曾将罗斯的文字语言分成四个层次：小说的叙述语言（标准语言），小说里各类人物在家中使用的意第绪语，大城市喧闹的街上常听到的美国俚语，以及犹太宗教仪式上使用的希伯来语。在《再见，哥伦布》和其他几篇小说里，这四类语言的交替使用往往随着场景的变换和人物的行动错综交迭，构成了一幅幅绚丽多彩的犹太民族的风俗画，令人目不暇接。

菲利普·罗斯一九三三年出生，现已到古稀之年；而我自己也过不惑之年，垂垂老矣，这二十多年来自己在学术研究没有间断过，也有所获，但主要从事的是语言学和应用语言学研究。虽然如此，还是在忙中抽出时间把以前的译作重新看了一遍，作了些文字上的订正。在这次校对过程中，发觉当年把该书里的最后一篇小说《狂热者艾利》给漏译了，今由我的研究生张迪补上。张迪外秀内慧，好学不倦，从事西方文学研究多年，译文流畅，文笔优美。以上对菲利普·罗斯生平和作品的评述，均含有她的研究成果。

罗斯小说的语言特色，增强了作品的艺术魅力，但也为翻译带来了不少困难。在本书的翻译中，尽管译者作了很大努力，为一些词语踟蹰徘徊，费尽周折，但其成功程度如何，还有待读者的鉴定和指教。

俞理明

故事梗概

《再见吧，哥伦布》是美国当代著名小说家菲利普。罗斯的成名作。它发表于1959年，获1960年全国图书奖，后来又摄制成电影。

小说描写犹太青年尼尔克鲁格曼如何巧遇美丽的犹太姑娘布伦达帕蒂姆金，爱上了她，最终又不免失去了她。在这部小说中，罗斯塑造了四十多个人物形象，记述了纽瓦克市几十年间的变迁，最初的爱情故事展示了犹太人的生活，并进而成为现代美国社会的一幅全景图画。

作者采用现实主义手法，注重真实细节和人物心理活动的描写。文字简洁，人物栩栩如生，幽默、反讽手法的运用尤为故事增色。

美丽的风俗画 凄婉的恋情曲

（译本序）

《再见吧，哥伦布》是美国著名作家菲利普罗斯的成名作，是一本典型的描写社会地位与爱情性欲之间矛盾的小说。罗斯属于美国犹太作家群，与索尔·贝洛、伯纳德·马拉默德、诺曼·梅勒、艾萨克·辛格等犹太作家齐名。犹太作家群的形成并不是因为他们在作品的题材、风格、主题和人物等方面有明显的共同之处，而是因为他们的作品中有明显的犹太文化的印痕，更准确地说，是犹太文化与英语文化交融中的种种心态和行为。

罗斯是描写风俗和矛盾的大师。他的作品以极其细腻生动的笔触向我们展示了一幅幅社会生活画面和人生的重重矛盾。他常常把社会生活的多个层面巧妙地交织在一起，形成复杂的层次。他对社会、心理和爱情的细致入微的描写形成了他小说斑驳的色彩。不过，由于他在作品中写性爱、堕胎、手淫、婚前性生活和性变态等，他的风俗画也曾遭到非议。

风俗能够灵敏地反映出心灵深处的矛盾及这种矛盾冲突所表现出的能量。罗斯最了解人类受挫折的渴望和因之瘫痪的希望，所以他的现代性不仅表现在对传统感情的对抗，而且表现在对性欲的渴求和压抑这一对矛盾的深入探索。罗斯通过对犹太文化与犹太文化的丧失、社会地位的上升与这种上升的受挫、富有和贫穷、家庭的凝聚力与家庭的解体等方面的对比来展示社会矛盾；他通过对现实与幻想、身体的健美与运动的粗野、局外人与局内人、理性与情感等方面的对比来表现人的心理矛盾；他通过性爱中的渴求与诱惑、完成与毁灭、性欲的冲动与压抑等方面的对比来展示性爱中的矛盾。

菲利普罗斯于1933年3月19日生于美国新泽西州的纽瓦克市，先后在鲁特哥斯大学（1950-51）、伯克尼尔大学（1951-54）、芝加哥大学（1954-55）就读并获英国文学硕士学