暴政的力量。他们通过自身的奴隶地位很好地研究了统治的力量，为自己所受的屈辱发泄仇恨并报复无辜的人。当您到了这个亚洲民族中间时，要考虑每一个举动……

宗教偏执是俄国政治的主要推动力。在欧洲，只有中世纪才可能有的事情，在俄国发生在当代。俄国全面落后了西方四百年。

外国人被滞留在甲板上一个多小时，没有帆布篷，正好位于太阳地儿。然后我们要出庭，法院在乘客休息室开庭。

“您到底希望在俄罗斯做什么？”

“了解这个国家。”

“但这不是旅行的理由！”

“然而我没有其他理由。”

“您在彼得堡打算和谁见面？”

“和所有允许我和他们认识的人。”

“您想在俄罗斯逗留多长时间？”

“不知道。”

“可是大概呢？”

“几个月。”

“也许，您负有什么外交任务？”

“没有。”

“也许，是秘密的？”

“没有。”

“有什么学术目的吗？”

“没有。”

“您是否受贵国政府派遣来研究我国的社会和政治制度？”

“不是。”

“您有没有什么贸易任务？”

“没有。”

“这么说，您旅行纯粹是出于求知欲？”

“是的。”

“可为什么您为此偏偏来到了俄罗斯？”

“不知道……”

“您有给什么人的推荐信吗？”

事先已经有人警告我最好不要过分坦白地回答这个问题。俄国警察局的密探有着特殊的嗅觉，并且他们根据每个旅客的不同身份严格地研究他们的护照。走在我前面的一个意大利商人被无情地搜查。他要打开自己的钱包，把他所有的衣服里里外外仔细翻了一边，连内衣都关照到了。他们开始在我的东西，特别是书中翻来翻去。我所有的书几乎都被拿走了。

俄国是一个讲究全无用处的手续的国度。

这时马卡尔采夫把视线从手稿上移开并叹了口气。

“嗯，怎么样？”德·库斯汀男爵马上问道。

他优雅地坐在椅子中，把一条腿跷到另一条腿上，观察着伊戈尔·伊万诺维奇。

“当然了，你们法国人很多事情不理解。”马卡尔采夫立刻开始向他解释。“我们俄罗斯人为什么应该适应你们的传统？我们有着完全不同的条件！不过还是不能排除，我们走极端，我们不善于尊敬地对待外国人。不过对我们你们接待得很好。”

库斯汀的黑色眼睛中闪过了类似赞许的神情，但他突然问道：

“那对自己人呢？”

“什么？”伊戈尔·伊万诺维奇没有明白。

“我想说：不需要对自己人尊敬吗？”

马卡尔采夫不知怎样回答，他嘟哝了一句好像是“嗯，您要知道……”的话后继续看了下去。他没有发现，他对阅读的冷淡如何被好奇所取代，并且他在争辩时如何毫不困难地从19世纪跃到20世纪。不过，当然是男爵在帮助他。伊戈尔·伊万诺维奇不知不觉地习惯了他的在场并且现在自愿地阅读，因为没有人强迫他。他可以放在一边的——内容已经清楚了！——可他在看。心脏不痛，头也不痛，没有睡意。他饶有兴趣地读着，而他内心存在已久的怀疑态度只是强化了这种兴趣。

“且慢，”马卡尔采夫突然打断了自己，他踌躇起来，看了库斯汀一眼，“您没有蒙骗我吧？”

“什么骗？”男爵问道。

“我是说：这只不过是骗局！谁会相信您，您是在一百年前写的这个？！”

“是一百三十年。”库斯汀纠正道。

“就算是一百三十年，随您的便！可这是明显的反苏宣传！”

“可是对不起，马卡尔采夫先生！我写下这个是在斯大林的一百年前！这可是历史事实……”

马卡尔采夫不知道该怎么反驳，于是他默默地专心看起手稿来。

这里完全没有他习惯读到、说到、听到的东西。而那些有害的、被一劳永逸地谴责了的、妨碍我们前进的，那些他善于高明地回避并筛出的，不善于听到的东西，冒了出来。马卡尔采夫读得越来越愤慨，因此越来越积极。他倒回去读，急不可待地往前看。推理的逻辑联系他不感兴趣。他相信，他能够抽出主要的东西，比作者得以对它的阐述更快。

而库斯汀男爵本人此时安静地坐在椅子中，观察着自己的读者。

任何一个抵达俄国边境的外国人提前被看做是罪犯。在这里一定要经沙皇的允许或命令才可以移动，可以呼吸。一切都阴暗，压抑，并且死一般的沉默能杀死任何生命。似乎，死亡的阴影笼罩了地球的这一部分。

无论如何精心地遮掩，贫乏毕竟会产生令人沮丧的无聊。听命令是不能消遣的。现实生活中上演着一幕幕悲剧——剧场中是清一色的不会让任何人惧怕的轻松喜剧。无聊的娱乐是唯一的，非禁止的。在这里，“和平”、“幸福”这样的词像“天堂”这个词一样模糊。酣睡不醒的懒惰，令人忧虑的无所事事——这就是不可避免的结果。

所有人都尽量向外国人掩盖俄国生活的任何丑陋方面。没人真诚地满足他合法的好奇心，所有人都情愿准备用假材料欺骗他。所有居住在俄国的人似乎都发了誓，对他们周围的一切保持沉默。

在某个部长倒台之日，他的朋友们一定要成为哑巴和瞎子。一个人一旦失宠，他立刻被当做是被埋葬了的人。

俄国人对一切都有名称，但是在现实中却什么也没有。俄国是一个讲究门面的国度。您读一读标签——他们有文明、社会、文学、剧院、艺术、科学，可实际上甚至没有医生：只要一生病，您就可以把自己当死人了！

俄国