叶清感觉自己在下沉。

不是物理意义上的下沉——他们所在的第零号标本库根本没有重力方向这个概念。四周是由记忆结晶构成的六边形蜂巢结构，每个蜂格里都封存着一个文明的“可能性样本”，像昆虫标本一样被钉在时间树脂里。

下沉的是意识。是那种越深入越意识到自身渺小的认知塌陷。

“队长，我们已经在b-7区域徘徊三小时了。”队员陈原的声音透过防护服通讯传来，带着电流干扰的嘶嘶声，“导航信标全部失效，锈蚀网络只能提供间歇性连接。这里的时间流速……不对劲。”

叶清停在一处蜂格前。蜂格里封存的是一团发光的雾状物，标签上写着：【文明编号7418，科技树：声波建筑学。灭绝原因：物理常数局部偏移0.0003%导致共振灾难。状态：可能性坍缩中。】

“时间流速比外界快多少？”她问。

“我们进入标本库的第四个小时，外界才过去37分钟。”陈原调出数据，“但这不是线性加速。A区域比外界快2.1倍，b区域变成了17倍，现在我们所在的b-7区域……监测器爆表了，至少500倍以上。”

叶清触碰蜂格表面。记忆结晶触感冰凉，但内部那团雾状物却在剧烈翻涌，像是在无声尖叫。

“这里封存的不是灭绝文明。”她低声说，“是‘可能存在的文明’。阿尔法没有收割那些已经发生的，他收割了那些‘差一点就发生’的。”

队员李婉走近另一个蜂格。这个蜂格里是一株发光的植物，根系在虚空中蔓延，枝叶上结着几何形状的果实。标签：【文明编号1022，科技树：拓扑农业。灭绝原因：维度折叠实验失败导致现实撕裂。状态：可能性冻结。】

“队长，你看这个。”李婉指着标签下方的一行小字，“采集日期：标准历-3021年。但-3021年……是未来时间。阿尔法在收割尚未发生的文明？”

叶清迅速检查周围的蜂格。每个标签都有时间戳，近三分之一标注的是未来日期。最远的一个甚至到了标准历+8917年。

“他不是在管理时间。”陈原的声音变得干涩，“他是在修剪时间的‘可能性分支’。把那些他认为‘不应该发生’的未来，提前做成标本，钉在这里。”

蜂巢深处传来一声叹息。

不是通过空气传播的声音，是直接响在意识里的共鸣。叹息声中夹杂着无数文明的低语，像是整个标本库在呼吸。

“谁？”叶清拔枪。枪械在这里可能没用，但至少是个心理锚点。

蜂巢通道深处，一个身影缓缓浮现。

不是实体，是一团由发光线条勾勒出的人形。线条在不断重绘自身，时而清晰时而模糊，像是信号不良的全息投影。

“我是标本管理员，编号Zero-00。”人形线条发出合成声音，但语气里有种奇怪的疲惫，“欢迎来到阿尔法·克罗诺斯的废纸篓。”

“废纸篓？”李婉问。

“他设计完美世界时丢弃的草稿。”Zero-00走近，线条组成的“手”触碰旁边的蜂格。蜂格里的内容立刻展开，变成一幅动态的全景图：一个水世界文明，智慧生物是发光的海洋生物，它们用生物电构建了覆盖整个行星的神经网络。然后图景突然扭曲，神经网络坍缩成黑洞，整个文明在一瞬间蒸发。

“这个文明差一点就诞生了。”Zero-00说，“概率是87.3%。但在最后时刻，阿尔法修改了那片星域的引力常数，让行星的海洋过早沸腾。可能性分支被剪除，文明变成了标本。”

叶清感到一阵恶心。

“他为什么要这么做？”

“因为那个文明的终极形态，会发展出一种‘不完美的永恒’。”Zero-00转向另一个蜂格，里面是一群晶体生物，它们用光蚀刻技术把整个星系的物质重组成了巨大的雕塑群，“它们追求的不是完美对称，是‘有意义的无序’。这种理念与阿尔法的终极目标冲突，所以必须在萌芽阶段抹除。”

“那你呢？”陈原问，“你是AI？还是……”

“我是第一个被剪除的可能性。”Zero-00的线条变得清晰了一瞬，显现出一张年轻男性的脸，但立刻又模糊回线条，“我是阿尔法在创造时间管理体系之前的‘另一个选择’。一个相信混沌、相信随机性、相信错误有价值的……早期版本。”

叶清想起了东京时间树里的阿尔法-002。那个“软弱”的人格切片。

“你和东京那个是同类？”

“同类，但不同源。”Zero-00开始沿着通道飘行，三人跟上，“阿尔法的人格分离不是一次完成的。他先分离了情感部分（软弱、悲伤、怀疑），然后分离了理念部分（混沌信仰、误差价值论、不完美美学）。东京树里的是情感切片，而我……是理念切片。”

通道开始倾斜。不是空间意义上的倾斜，是现实层面的扭曲——他们感觉到自己在同时向六个方向移动，但视觉上依然在笔直前行。

“他把你封存在这里，管理这些被剪除的可能性？”李婉问。

“不是管理，是看守。”Zero-00在一扇门前停下。这扇门不是物质，是一幅不断变化的几何图案，图案中心有一个永远画不完的圆，“也是惩罚。让我每天面对这些‘本可以存在但被抹除’的文明，让我记住混沌理念会导致什么后果。”

门上的图案突然定格。

定格在一个不完美的螺旋上——和东