咸味的烟雾呛得我又打喷嚏又咳嗽；我眼睛看不见，十分害怕，站在原地直跺脚。士兵们把我团团围住，快活地哈哈大笑。我往家里走，他们的呼哨声和笑声就像牧人的鞭子发出的噼啪声跟在我的后面。我的被烧伤的手指痛得很，脸皮刺痒，两眼流泪；但是使我伤心的还不在于疼痛，而是那种沉重的说不出的惊讶：他们为什么要这样对待我？这种事为什么会让这些善良的小伙子感到开心呢？

回到家里，我爬到阁楼上，在那里坐了许久，回想着我人生道路上多次遇到的所有无法解释的残酷。我特别鲜明而生动地记得的就是那个来自萨拉普的矮个子士兵——他好像活生生地站在我的面前，问道：

“怎么样？明白了吗？”

不久后，我又遇到了一件更沉重更令人吃惊的事情。

我经常跑到哥萨克的兵营里去，这些兵营就在彼切尔区附近。哥萨克和那些兵好像有所不同，倒不是因为他们骑马技术好，穿得比人漂亮，而是他们说话跟别人不一样，唱不一样的歌，舞也跳得特别好。他们经常在晚上把马洗擦好之后，就在马厩旁边围成一个圆圈。一个矮小的红头发的哥萨克把头发一甩，就用高亢的声音像吹铜号似的唱起来。他紧张地挺直身子，轻轻地唱着关于静静的顿河和蓝色多瑙河的悲歌。他双目紧闭，就像红雀闭上双目一样。这种鸟常常唱歌唱得忘乎所以，从树枝上掉下来摔死。这个哥萨克敞开衬衣的领口，露出铜嚼环似的锁骨，于是他全身就像是一尊铜铸的雕像，他两腿站着，身体摇晃，好像大地在他脚下摇动一样。他摊开双手，闭上眼睛，引吭高歌。这样他就好像不再是一个人，而成了号手的喇叭、牧羊人的笛子。有时我觉得他会马上摔倒在地，像上述那只红雀一样死去，因为他唱歌已耗尽了自己的全部心灵和力气了。

伙伴们有的双手插在衣袋里，有的把手搭在宽阔的背脊上，在他的四周围成一个圈子，严厉地望着他的古铜色的脸，注视着他那轻轻挥动着的手。他像教堂里的唱诗班那样，庄重而又平和地唱着歌。他们所有的人——不论是留胡子的还是不留胡子的，在这种时刻都跟圣像一个样，跟圣像一样威严，一样远离人们。这首歌像大路一样很长，也像大路一样平坦、宽阔，而且富于智慧。听着此歌，你会忘掉一切，忘记世上现在是白天还是黑夜，忘记自己是小孩还是老人。歌唱者的歌声渐渐消失，可以听到那些军马的叹息声；它们思念着草原的辽阔，思念那秋夜如何静静地、无法阻止地从田野离去。而你的心脏却膨胀起来，由于充满了某种非同寻常的感情，由于对人类对对大地伟大的无言的爱，它马上就要爆炸了。

我觉得这个矮小的铜铸般的哥萨克不是人，而是一个具有更重大意义的神话人物，他比所有的人都更优秀更高尚。我无法跟他说话。当他问我一些事的时候，我只会幸福地微笑，默默地发窘。我情愿一声不响地跟随着他，像狗一般地顺从他，只求能经常地看见他，听到他的歌。

有一次，我看见他站在马厩的一个角落里，一只手举在前面，仔细地端详着戴在手指上的一只光滑的银戒指。他的美丽的嘴唇在微微颤动，红色的小胡子也在抖动，脸上却呈现出忧郁、沮丧的神色。不过还有一次，是一个黑茫茫的夜晚，我提着几个鸟笼子来到老干草场上一家酒铺里。酒铺老板非常喜欢会唱歌的鸟，经常买我的鸟。

那个哥萨克坐在柜台旁边一个角落里，在墙壁与火炉子中间，跟他坐在一起的是一位几乎比他胖一倍的女人。她的圆脸像一张上等山羊皮，并闪着亮光；她用一种母亲的慈爱的目光略带恐慌地看着他。哥萨克喝醉了，两只脚不停地蹭地板，可能是蹭痛了女人的脚，她全身颤抖了一下，皱起眉头，小声央求说：

“别胡闹……”

哥萨克使劲地抬了抬眉毛，但很快又无力地垂下了。他感到闷热，解开了制服和衬衣，露出了脖子。女人把头巾从头上摘下来披在肩上，一双又白又结实的手搁在桌子上，手指交织着，绞得发红了。我看着他们，越发觉得，他是善良母亲的一个有过失的儿子，她正慈爱而带点责备地对他说些什么，他却不好意思地沉默着，无法回答她的有充分理由的指责。

突然，他好像被什么东西刺了一下似的站了起来，胡乱地戴上军帽——帽子低低地扣在脑门上，用手掌拍了拍它，连制服扣子也没扣上，便朝门口走去。那女人也站起来，对酒铺老板说：

“我们马上就回来，库兹米奇……”

大家用笑声和嘲讽送走了他们。有人沉厚而严厉地说：

“领航员111会回来的，他要让她吃点苦头！”

我跟在他们后面，离他们约十步远光景，黑暗中穿过了广场，在全是泥泞的道路上，朝伏尔加河高岸的斜坡走去。我清楚地看见那女人扶着哥萨克，摇摇晃晃地走着，听得见他们脚下泥泞吧嗒吧嗒的响声。女人小声而恳切地问道：

“您要到哪里去，喂，去哪里呢？”

我也踩着泥泞跟在他们后面，尽管这并不是我要走的路。他们走到斜坡便道时，哥萨克便停住了。他离女人约一步远，突然朝她脸上猛击一拳，女人又是惊讶又是害怕，大叫起来：

“啊哟，你这是干什么呀？”

我也吃了一惊，跑到他们身边去。哥萨克拦腰抱住女人的身体，把她推到围栏外的山坡下去，自己也跟着跳下去，两人抱成黑黑的一团，沿斜坡的草地一起滚