在抖动，用蹄子轻轻地击打着被踩实了的土地。

“罗贝尔，罗——贝尔。”她小声地说，并用力地拍打着马儿弯曲得很好看的脖子。

然后她一只脚踩在丘菲亚耶夫的膝头上，灵巧地跳上马鞍，马便得意扬扬地跳舞似的在堤岸上跑起来。她坐在马鞍上轻松自由，就好像长在马鞍上了。

她真的很漂亮，那是一种罕见的美，这种美任何时候都会给人一种全新的从未有过的感觉，让人充满陶醉的快乐。望着她，我就在想：狄安娜·普瓦提埃141、玛尔戈王后142、拉·瓦尔埃尔143少女以及其他历史小说里的美女、女主人公，大概就是跟她一样美丽。

在她的周围总是围着一群驻扎在城里的师部的军官，每天晚上都在她家里弹钢琴、拉提琴、弹吉他、跳舞和唱歌。在她身边转得最勤的是那位短腿少将奥列索夫。他是一个矮胖子，红脸膛，灰头发，满身油污，很像轮船上的司机，他吉他弹得很好。他对这位夫人顺从得像一个忠实的奴仆。

夫人的五岁的小女孩长得胖胖的，卷头发，像妈妈一样，幸福而又漂亮。她那双很大的蓝眼睛总是用一种期待的目光严肃而又平静地张望着。在她身上有一种非孩提时的那种沉思。

小女孩的外婆从早到晚都跟着愁眉苦脸、沉默不语的丘菲亚耶夫和胖胖的斜视眼的女仆一起忙于家务。由于没有保姆，小女孩几乎没有人照看，整天就在大门口或对面的木头堆里玩耍。我常常晚上出来跟小女孩玩。

我很喜欢这小女孩，她也很快就跟我混熟了。我给她讲故事时，她就靠在我手臂上睡着了。每当她睡着后，我便抱她到她家里的床上去睡。不久便形成了这样的习惯：每次睡觉前一定要我去向她告别。我去了，她就正经地伸出胖胖的小手说：

“明天见！外婆，该说什么话呀？”

“上帝保佑你。”外婆一边说，一边从嘴里和鼻子里吐出一团蓝灰色的烟来。

“上帝保佑你到明天，我要睡觉了。”小女孩重复说完之后就钻进缀有花边的被子里去了。

外婆提醒她说：

“不是到明天，而是永远！”

“难道明天不是永远有的吗？”

她喜欢“明天”这个词儿，把一切她喜欢的东西都搬到未来中去，把摘来的花，把折来的树枝都插在土里，说：

“明天，这里就是花园了……”

“明天什么时候，我也买一匹马，并像妈妈那样，骑在马上……”

她很聪明，但不很快活，常常在玩得正欢的时候，忽然沉思起来，出人意料地问道：

“为什么神父的头发像女人的一样？”

当荨麻扎痛她时，她就用指头指着荨麻说：

“当心，我去祈祷上帝，上帝会惩罚你的，上帝可以惩罚所有的人，连妈妈也能惩罚……”

有时候，一种淡淡的严肃的哀愁向她袭来，这时她就会紧紧地靠着我，用其蓝色的充满期待的眼睛注视着天空，说：

“外婆常常生气，妈妈却从不，她总是笑。大家都喜欢她，所以老是很忙，老有客人来；客人们都看着她，因为她漂亮。她是可爱的妈妈。奥列索夫也这么说：可爱的妈妈！”

我非常喜欢听小姑娘说话，她给我打开了一个陌生的世界。她总是很愿意讲她母亲的事，讲了很多。因此在我眼前隐约地展现了一种新的生活，使我重新想起了玛尔戈王后。这就更加深了我对书籍的信任，乃至对生活的兴趣。

有一天傍晚，我坐在门廊前等着去奥特科斯散步的老板一家人回来，小姑娘正在我手里打瞌睡。她妈妈骑着马过来了，轻轻地跳下马，抬起头便问道：

“她怎么啦——睡着了？”

“是的。”

“啊，真的……”

丘菲亚耶夫跑了过来，接住马，夫人把鞭子往腰带里一掖，伸开两手说：

“把她给我！”

“我自己把她抱过去！”

“喔！”夫人像催马走那样对我喊了一声，一脚踏在门廊台阶上，跺了一下脚。

小姑娘醒了，眨眨眼，看着母亲，并双手伸向母亲。于是母亲抱她走了。

我已经习惯了被人吆喝，但连这位夫人也这样吆喝我——我觉得有点不舒服。其实她只要随便吩咐一声，人家也会听她的。

过了几分钟，那个斜视眼的女仆来叫我，说是小姑娘撒娇，不肯去睡，因为还没有跟我道别。

在她妈妈面前我不无自豪地走进客厅里。小姑娘坐在妈妈的膝头上。妈妈正灵巧地替她脱衣服。

“喂，你瞧，”妈妈说，“他来了，这是个怪物！”

“这不是怪物，是我的小伙伴……”

“原来是这样！很好，那你就拿点什么东西送给你的小伙伴吧，你愿意吗？”

“是的，我愿意！”

“很好，这我来办，你现在去睡觉。”

“明天再见，”小姑娘说，向我伸过手来，“上帝保佑你，明天见……”

夫人惊讶地喊了一声：

“这是谁教你的——是外婆吗？”

“是……”

小姑娘进去后，夫人用手指招呼我去。

“送你点什么呢？”

我对她说，什么也不要送我，只是能否借我一本什么书看。

她用暖和而又有香水味的手指将我的下巴向上提了一下，带着愉快的微笑问我：

“原来这样，你喜欢看书，是吗？你看过些什么书呢？”

她笑的时候变得更美了。我腼腆地对她说了几部小说的书名。

“你喜欢它们什么呢？”她双手放在桌子上问我，手指头微微颤动着。

从她身上散发出一种什么花的浓烈的甜香味，奇怪的香味中还夹杂着马汗味。她透过长长的睫毛看着我，既严肃又若有所思的样子。迄今还从未有人这