操那么多心，”杰茜说，“会好起来的。他会走出去，做些什么。和其他人接触，而不只是坐在你我中间，听我们问：‘嘿，还记得那天吗？’”

“所以就把他送到一群老兵反战同盟的婊子面前么？”

“那群婊子里有个狙击手。请问你在伊拉克干什么来着？”

“老兵反战同盟和艺术家，棒极了。为了一个他妈的舞台剧揭他的伤疤，像一群蛆一样啃他。”

“他们在我身上用过蛆，”她说，“蛆能清理死皮。”

这对于我是全新的知识。不是我需要的画面。我透过酒吧的橱窗望着交谈中的詹克斯和萨拉。如果炸弹击中的是我的车，也许会是我坐在那儿，告诉萨拉我在康复中得到的支持如何让我收获一份全新的对生命、爱和友情的珍视。萨拉会觉得索然无味，会追问我花了多久才能自己拉屎。

“艺术家，”我把所有的轻蔑都放在这三个字上面，“我打赌他们会觉得他的遭遇很有意思。噢，太有意思了。真有趣。”

“不是为了有趣，”她说，“有趣的是电子游戏。或者是电影和电视。”

“或者是口交和脱衣舞俱乐部。八分之一盎司的可卡因——这我能肯定，还有一针海洛因。我说不好。”

我们抽了一阵烟，她用那双浅棕色眼睛看着我。

“编一部舞台剧有什么意义？”我说。

“你什么意思？”

“既然不是为了有趣，那为什么要编呢？”

杰茜弹了下香烟，一团灰雾飘落地面。

“我父亲参加了越战，”她说，“我的祖父参加了朝鲜战争。但当我父亲出征时，他并没有想起那些参加长津湖战役[80]的家伙——只因为麦克阿瑟想撒撒野、拿棍子捅捅中国，他们就不得不受困于朝鲜的冰天雪地。我父亲满脑子都是硫磺岛升起的美国国旗。诺曼底登陆和奥迪·墨菲[81]。到了我出征的时候——”

“《野战排》和《金甲部队》[82]。”

“没错。我脑海里绝对不是我父亲坐在副官室里的样子。”

“我敢打赌多数人是因为《金甲部队》才加入海军陆战队的，而不是他妈的征兵广告。”

“但那是部反战电影。”

“没有反战电影，”我说，“那玩意儿根本不存在。”

“从小到大，”杰茜说，“萨拉有很多时间在我家度过，现在她还常来我家过节。她的家庭简直是一团糟。上个感恩节我们和我祖父聊天，提起人们如何淡忘朝鲜战争。祖父说唯一能让人们铭记战争的办法不是拍一部关于战争的电影，而是拍一部关于一个孩子的电影，讲述他的成长经历。讲述那个让他堕入情网又让他心碎的女孩，讲述他如何在‘二战’后选择参军。然后他组建了一个家庭，第一个孩子诞生，这让他明白了如何衡量人生的价值，如何