群，、声音尖利的千鸟还有掩映在梧桐树丛下一座座孤零零的农舍。

“这里，”爬上一个坡，克莱姆说道，“两年前我们就是在这里遇到了那些吉普赛人。”

“我知道，”密涅瓦夫人说“我刚刚就在想这个。还有那些花斑马。”在他们心中地图上有许许多多的小旗散布在这条路上，每一面都标示着他们的一个回忆。旗子现在已经有许多，还会逐年递增。比如，有一面在科斯特沃斯附近，在那里他们第一辆车的推杆掉了，（那是辆有顶阀，部分暴露内部结构的双缸汽车，很可心，他们很喜欢，但它作为一辆二手车也相当旧了）往回找了好久，才从一里外的排水沟里找到。还有一面插在他们第三辆车恶意熄火的地方，（那是辆某个欧洲小品牌的俗丽的黑色大马力汽车，是他们所有汽车中唯一一辆确实不可靠的），他们被迫在路边的锡制车库里待了十四个小时。那天几乎下了一天的雨，他们在行李箱上玩了无数轮皮克牌[9]，克莱姆先得三十分，独赢了两局。在所有他们停车野餐的地方也都插上了旗。还有他们看到美丽的双彩虹的地方；急转弯后遇到一个男人在停着的车里慌忙扯掉黑色假胡子的地方。这是一面五年前插上的神秘旗。当然，那之后他们埋伏在下一个拐弯处让他先行，然后尾随数里，但是他只在巴纳比摩尔买了罗瑟勒姆的餐叉。他们一直不知道自己看到的到底是一次恶作剧的余波还是约翰·巴肯的小说情节[10]的现实版上演。

他们正在平稳地向上开；眼前，地球的骨骼开始穿过草地，形成了陡壁和露岩；继续走高，已经完全没有了牧场的踪迹，只剩赤裸的沼泽。在路的顶点，博斯和布拉夫的中点，他们像以往每一次一样，停车、下车活动身体、抽烟、赏景。他们此刻正站在英国的脊柱上，海拔将近一千五百尺的地方。约克郡在后，威斯特摩兰郡在前，汉德斯维特沼泽和蒂斯河谷在北，斯特恩摩尔森林和阿肯加斯河谷在南。汽车单调的嗡嗡声过后是令人吃惊的沉默。空气像刀子一样锐利，也像生菜一样新鲜。这里的景色和他们早晨出发时经过的苍翠庄重成熟的景色大不相同。密涅瓦夫人想：空间上他们一路向北，而时间在倒流，逆转不可逆的时光，使他们在夏末又一次感受到了春天。她想：要通过怎样类似的精神之旅，怎样沉着的心灵漫游，一个人才可以——不过她不执着于找到这个比喻：她有种感觉，它会避开她，就像那个带着假胡子的男人。

克莱姆吸完了烟，丢在地上，鉴于草地干燥易燃，他用鞋后鞋跟小心地把烟头碾灭。他们重新上车，意识到他们最为珍视的旗帜中有一杆插地更深了。密涅瓦夫人踩放离合器，开始踏上长长的下坡前往阿普比。通过凸面驾驶镜，她可以看到他们刚刚站的那段路在视线里迅速变小；她想为什么以前没意识到：

你无法成功驾驭未来，除非你在它旁边总框着一小块属于过去的清楚影像。

[9] 皮克牌：纸牌牌戏，供2人玩，另有供3人或4人玩的变种。（译者注）

[10] 约翰·巴肯, 第一代特威兹穆尔男爵，GCMG，GCVO，CH，PC（John Buchan, 1st Baron Tweedsmuir，1875年8月26日—1940年2月11日），苏格兰小说家及政治家，曾任加拿大总督，代表作《三十九级台阶》。他以创作惊险故事而著称，其中以理查德·汉内系列的悬疑小说最为经典。(译者注)

八月十二日的狩猎

“好了，”阿奇·麦克厄恩在堤坝最下面的石头上敲空了烟管，扫去苏格兰裙上的少许糕饼屑，说“我想我们现在最好继续走。”

他从欧石楠花丛里直起身来吹响哨子。贝丝跳了起来，它是一只黑色的小波音达猎犬；而公爵和掠夺者，两只红褐色和白色相间的同种犬，则与它们的年龄和经验相称地更为谨慎地站了起来。它们三个都抬着那怪异而瘦削的脸看着他。密涅瓦夫人向后靠着堤坝，看着她的姐夫想：这正好表明了一个人对于和什么动物生活在一起应该多么慎重。又高又瘦，脑袋像栗子的阿奇养了二十一年的波音达猎犬，现在和公爵长得几乎差不多；而艾莉森，他的长女，有一头黑色的头发，帮他训练猎犬，开始明显有贝丝的模样，特别是眼睛。哦，好吧，事情看起来还不是最坏的：至少波音达的脸很有趣，比其它猎犬似乎多了分理智，少了分多愁善感。她顺便又想到，在英国人中间如此悲惨地广泛存在的窄下巴和龅牙是不是也许除了源自遗传，更多地是因为他们年少时被鼓励养兔子。改变一个民族的宠物或许就可以改变她的面貌；但是当下，她还想不出一个不错的下巴突出的替代者。

“不了，谢谢，”她说，回应她姐夫的问题。“我不想走过劳斯盖恩猎区——我要和苏珊待在这里，等你们到勒欧沼泽的时候再加入你们。”

这个早晨既快乐又艰苦。阿奇只有在玩猎犬狩猎——这项更为狡猾细致的运动至少两个星期以后才会考虑开车。它包含了一段很长很陡的步行，有的路段要穿过很深的老石楠花丛。这样对于旁观者来说，克厄恩的八月十二日松鸡狩猎[11]就不是一项鼻子上精心扑着粉，懒洋洋地靠在松鸡屁股上的女人活动了。密涅瓦夫人喜欢它，