许，第二天天亮的时候灾难就会来临，但是眼前的黑夜还在继续。火车仍然无休止地前进着。破旧车轮的声响一路上都很均匀。

“嗯，那一起数吧。要不还是算了……我们一起做个梦吧，阿坚啊。——梦什么呢？”

“梦什么，”阿坚小声说，“那还用问……咱们到那边躺着去吧，没人会看到……”

那个夜晚也许是他一生中睡得最美好、最安心的一个夜晚。多年以后，那一夜的浪漫缠绵都还会在阿坚的潜意识里苏醒。

在战后回家乘坐的“统一”号列车上，阿坚遇到一个叫阿贤的退伍女兵，她在战争中伤了腿。

当时车厢里挤满了退伍兵，阿坚似乎怎么也睡不着。最后一个晚上他跟阿贤睡在同一张吊床上。阿贤是南定人，眼神哀怨而甜美。她当时也睡不着，于是他们俩低声聊天，直到天快亮时才睡去。

他想起当兵的头一天，他跟阿芳一起坐火车路过南定，而在他退伍的前一天，则是与从南定来的阿贤路过当时经过的地方。

走过这漫漫长路就像是眨眼间的事，在静默中，阿坚忽然想起了过往的一切。

火车在晨曦中经过清化省后，阿坚把身子从阿贤的怀抱中抽出来，站起来，眼睛望向窗外。田野、堆垛、薄雾、竹林、椰林、池沼、山坡、河滩……全都在秋日清晨的天空下一闪而逝。

在火车车轮单调得令人忧愁的咔嚓咔嚓声里，他一时间好像又回到10年前，回到17岁时跟阿芳在往南的火车上依偎私语的夜晚。

那天晚上，整个车厢混乱不堪，仿佛随时处于灾难边缘。阿坚和阿芳两人则完全是一副豁出命去相爱的样子。他们两人紧紧地搂着，两张脸紧紧地贴在一起，沉醉在盲目的爱恋中，极尽缠绵。

在阿坚的臂弯中，阿芳是那么娇媚，又是那么温柔可亲，她时而轻轻地挣扎，时而乖巧地迎合；身子时而蜷曲，时而伸直，享受着激情带来的愉悦。那一刻，他们仿佛舒舒服服地躺在头等列车的软卧里。阿坚觉得燥热难耐，很想再进一步贴紧她，想要插入她的身体里，但是忽然，他内心升起一点点不安，令他出鞘一半的剑又犹犹豫豫地收回去了。

“来呀，阿坚，你怕什么？来吧，亲爱的……”

现在他回忆起当时阿芳在他耳边呢喃的话语，那么遥远，就像黑幕中点点闪烁的尘埃，却又如此清晰。

“阿坚啊，咱们两个，难道一直到死都要保持贞洁吗？既然我们相爱，还顾忌什么呀！”

阿坚把脸贴到阿芳身上，觉得自己犹如经历了一场又一场梦境。这些美梦绵长而幽远，亦真亦幻，好似二人身临其境。

阿坚喃喃自语：“战争，我的爱情！”

一声奇怪的汽笛声从上面传下来，接着是引擎在空中震动的声音。“敌机！炸弹！”有人叫着，与此同时，炸弹在黑夜的空中开始引爆。

“糟糕，兄弟们啊！”

“啊！啊！”

一时间，喊叫声四起。火车行驶的节奏被打破了，夜色中温柔的天幕被撕得粉碎。天还没亮，火车还在飞速行驶，但整辆车都乱了起来。

火车开始颠簸，变得很恐怖。车厢开始倾斜，歪倒。阿坚感到头晕，马上爬了起来。在这令人恐惧的氛围里，他觉得自己的神经都不正常了，一时难以反应过来。

“警报！”只听见有人用绝望的声音在大喊，“停车！停车！！”

飞机在上空盘旋，发动机的声音慢慢迫近。阿坚被挤到一个角落，又被推到车厢门附近。车厢里混乱不堪，人们拼命往门口挤，有人撞到了他，接着又一个人撞了他，他感到无边的恐惧。

最后，车厢门轰地一下打开了，列车制动装置收紧，却还是无法停下。人们互相推搡，大声叫着，扑通扑通地跳下车，疯狂地拥向车外那一团漆黑的地方。似乎整个大地都在震动。

“阿芳！”

阿坚突然想到了阿芳。他紧紧抓住车门旁的一块木板，让自己稳定下来。

“阿芳！”他再一次呼喊她的名字，可他的声音被飞机的轰鸣声和火车车轮摩擦发出的尖锐噪声盖过了。

后来火车像是咬紧牙关，非常努力地停了下来。

因为没有找到阿芳，阿坚十分惊恐。头顶敌机的轰鸣也令人丧胆，他觉得自己好像被劈成了两半。

“阿坚！阿坚！”他听见另一个车厢的角落有人在哭着喊他，但那声音又倏地终止，就像被人为地掐断。

他有点不确定到底是不是阿芳在叫，也不确定到底是不是在叫自己。他竭力四处寻觅，但是一片黑暗，什么也看不见。

敌机再度俯冲投弹，顷刻之间，天空中忽然像开启了一个巨大的瓶塞，然后一股令人恐惧的白色瀑布从天空倾泻而下，爆发出一阵阵的巨响。

阿坚吓得又退回了车厢。火光瞬间照亮了车厢，在一片惨白的光亮中，车厢里的人就像白色幕布上的鬼影和野兽一般不堪。

接着，阿坚看到了一副难以令人置信的景象：阿芳跟一个彪形大汉扭打在一起。那男人把她压在地上，她披头散发，绝望地挣扎。衣服被掀开了，嘴巴被一双粗壮的大手蛮横地捂住。她的双眼瞪得大大的。

可怜的阿坚啊，早就被敌机的轰鸣声吓得六神无主，此刻见到这样的情景，更是充满了一种深深的恐惧和绝望。他脑子里一片空白，甚至一时没搞清楚那个彪形大汉骑在阿芳身上那粗暴的场景意味着什么。他没有时间仔细想，只觉得有些不正常。

“无耻！下流！”他张大嘴巴想喊叫，却喊不出声来。

一道闪电划过，他的视线一片模糊。惊慌之中，阿坚松开了抓紧门沿的手，他被